夜晚的风带着酒香，也带着些许凉意。
清浔一手扶着江时序，从宴会厅出来。
男人高挑清瘦，此刻却喝得醉醺醺，整个人半靠在她肩头。
额角的发被酒气蒸出几缕潮意，衬得那双桃花眼红得泛光，湿漉漉的。
他没再挣扎，只是沉默地倚在她肩头，呼吸浅浅，像极了一只受了伤的猫，虚弱、安静，却倔强得不肯示弱。
他的身子有些烫，混合着些许酒意和疲惫。
清浔拉开车门，想把他扶进去，他却在那一瞬突然僵了一下。
“能……自己来。”
他低声道，声音微哑，像是被喉咙里的灼烧刮出来的。
清浔看着他，没说话。
江时序的睫毛很长，低垂着挡住眼里的情绪。
他几乎不看她，只轻轻撑住车门，自己坐了进去。
她没有帮他扣安全带，只静静站着，看了他几秒，忽而嗤笑一声。
“倔。”
江时序没反驳，仿佛连头都不敢抬，只是安静地坐着。
侧脸隐在昏暗的车灯里，冷白的下颌线如削，唇色淡得发白，指尖微蜷，隐约带着一丝克制到极点的紧绷。
清浔轻轻叹了口气，弯下腰，伸手去替他把外套拉好。
她的指尖拂过他领口的时候，江时序身体一震，不动声色地收紧了指节。
他没有退开，也没有迎上，只像被这轻柔触碰微微扰乱了某根神经，沉默而压抑。
两人靠得极近。
她能清晰听见他胸腔里被酒意扰乱的心跳，他也能感受到她身上淡淡的香气混合着一股冷冽的清冽气息。
如同冰雪里开出的一朵火红花，明艳却不灼人。
清浔也上了车，车内气温不高，却因那一场酒局后残留的躁动与沉默，变得莫名的沉闷。
清浔坐上车后，顺手把车门拉上，空间顿时变得狭小。
江时序坐在靠窗的一侧，身子略微侧斜，头发有点乱，后颈那一小块发丝还微微贴着汗。
“去哪儿？”司机回头问。
清浔低头看了眼身边醉了的江时序，微微偏头报了地址。
“去天府。”
司机应了一声，车子缓缓启动。
她话音刚落，肩上的人忽然动了动，声音低哑而含糊地响起。
“你……要带我去哪？”
清浔侧眸望去，他那双素来清澈的眼眸此刻裹着醉意。
眼尾微红，睫毛低垂着，连发丝都落得散乱。
他说话时没睁开眼，语气却透着一丝倔强的抗拒。
“我家。”清浔语气很平静，甚至有些漫不经心。
“你醉了，总不能把你扔街上吧。”
他说不出拒绝的话，却又下意识地想拉开一段距离。他不习惯这样的靠近，尤其是。
她。
“我不去。”他语气有点低，“我自己回去。”
“你现在能去哪？还能打车自己回家？你站都站不稳了。”
江时序闭着眼，眉头却皱得更深，嗓音低哑。
“你别管我……”
“我偏要管。”
清浔一字一句说，语气轻柔，却透着某种不容置喙的坚定。
清浔靠在他这边一点，忽而低头，像是要帮他调整安全带。
她动作很自然，但鼻息一靠近，他整个人不自觉僵住了。
安全带的“咔哒”一声在安静的车厢里显得格外清晰。
她没再看他，而是随意往座椅上一靠，手臂恰好擦过他衬衫的袖子，一点点轻微的布料摩擦，像故意的，又像不经意。
江时序垂下眼睫，不动声色地往旁边挪了挪。
清浔却偏头看着他，眼神带着点若有若无的笑意，轻轻问了句。
“你是在怕我？”
江时序没回答，只静静转头看向窗外。
窗玻璃上映着两人靠得极近的剪影，他喉结滚了下，脸颊略显苍白的轮廓在夜色里显得更加清冷。
她总是这样，语气平静，神色慵懒。
却能三言两语让他心底炸出细小的火花，连带着一点点难以察觉的慌乱。
“我不习惯这样。”他说。
“哪样？”
“……太近。”
清浔轻笑了一声：“你今晚不就是被我‘太近’地救下来的吗？”
江时序抿唇，没有说话。
车灯从窗外掠过，在他脸上映出一抹光影，照亮他清隽的侧颜，也照出他那微不可察地颤动的睫毛。
清浔没再逼他。
只是轻轻转过脸，望向前方，声音平静又带着点暧昧意味。
“你要回去也行，我家门口等你酒醒，让你打车走，行不行？”
江时序终于转头看了她一眼。
她的侧脸精致，神情懒散，却偏偏从骨子里透出那种笃定与强势。
她不说“你必须听我的”，但她说的话，从来没人能拒绝得了。
“你没办法拒绝。”她笑着回头看他，声音清亮，仿佛知道他心里在想什么。
那一刻，江时序没有再说话。他靠在座椅上，闭上眼，像是妥协。
也像是把所有克制、沉默、慌乱，全都藏进这一声轻叹里。
夜色沉沉，风吹过街道，卷起地面的落叶，一切都显得静谧得有些过分。
清浔掏出钥匙打开门，回头看了眼身后的江时序。
他醉得狠了，靠着门边的墙壁站着，身形颀长却带着几分倦意，眼睫微垂，像是极力压抑着什么。
清浔走回去扶他，他没挣扎，只是喉咙里低低地哼了一声，像是在压制那股自胃底翻涌上来的酒意。
刚踏进玄关，江时序终于撑不住了，身子一倾，手臂撑在墙上，微弯下腰，干呕了一声。
清浔眼疾手快地扶住他，动作利落地拿了纸巾，又把他往洗手台那边带。
他不肯靠太近，哪怕吐得狼狈，也侧过脸避开她的手，冷冷地说。
“我自己来。”
江时序撑着洗手台，整个人都像是被抽空了力气，狼狈又无措地呕吐起来。
他肩膀轻轻抖着，发丝垂落在苍白的脸侧。他一向冷淡的样子，此刻却破碎得像一张濡湿的宣纸。
清浔站在他身侧，一手轻轻扶着他肩，一手拿着湿毛巾。
他吐得满脸通红，连力气都没剩下，靠在洗手台边喘息。
清浔没说话，只把水龙头打开，帮他拧毛巾，擦净嘴角。
他偏了偏头，但没拒绝，也没道谢，脸色苍白，额角的碎发湿了一缕，像是终于撕开一点那层冷漠的壳。