她扶着他走到卧室，把他放到床上，江时序闭着眼，身体僵直得像根线被拉紧的弓弦。
不靠近她，也不触碰她，明明已经醉得七荤八素，却依旧不肯示弱一分。
清浔站在床边看了他几秒，转身去了厨房。
很快，她端来一杯热牛奶，蹲在床边，声音轻柔。
“喝点，不然胃会很难受。”
江时序没动。
他睁开眼看着她，眼神有些恍惚，带着不明显的警惕与抗拒，像是野猫被逼入角落，连喝杯牛奶都要衡量利弊。
清浔却不恼，只是笑了笑，语气带着点调侃。
“怕我在里面下毒？”
他终于低声开口，声音哑得厉害：“不想欠你。”
清浔低笑了一声，把杯子放到床头柜，站起身，语气淡淡的。
“你不欠我。”
她说完，转身去拉窗帘，客厅的灯光顺着缝隙洒进来，打在他安静躺着的身上。
江时序闭上了眼，手微微蜷着，像是握紧了某种无法言说的情绪。
夜深。
清浔窝在沙发里看文件，客厅只开了一盏小灯，光影柔和，落在她肩头，也落在卧室门缝里。
她其实没真的睡意，脑子里乱七八糟。
清浔不自觉地看了眼手机，凌晨三点过，屏幕亮起一瞬，她起身，犹豫了一下，还是走到了卧室门口。
房里很安静。
她本来只是想看看情况，确认他没吐一床，没发烧，没被酒精灌出什么事来。却没想到刚一推门，就撞上了一双睁着的眼。
江时序没有睡，靠坐在床头，额发略湿，白色衬衣松松垮垮，袖口卷到手肘，指节搭着一杯水。
灯光打下来，他像是藏在海底的沉石，没发光，却透着一股不可言说的深沉。
他没有看她，而是盯着窗外。
“你还没睡。”清浔打破沉默。
江时序语气低哑：“吵到了？”
“我想你可能会吐。”
“没事。”他声音克制而疏离。
清浔没走，她站在门边，她随时能转身走掉，可那一瞬间，她却没动。
江时序靠在床头，眉眼微垂，整个人像被夜色洗过一遍，清瘦、沉静，却失了白天那点清冷的倨傲。
他像是走神，眼神游离，坐在那里半晌都没有动。
灯光从他身后落下，把他的影子拖得很长很长。
“怎么了？”清浔放轻了声音。
江时序没回答，只扭头看了她一眼，眼神有点茫，像没完全清醒。
“你是不是又不舒服？”她走近一步。
却听他突然低声开口，声音低哑，像是被什么情绪压着。
“我小时候……很怕喝酒的人。”
清浔一怔。
“我妈带我长大。”
他慢慢说道，语气很轻，但那种轻，不是温柔，是冷，是那种藏了太久的伤口被撕开的冷。
“她一个人要养我，打三份工，有时候晚归，有时候根本不回来。邻居们都觉得我是没人管的野孩子。”
他轻轻笑了一声，但眼里没笑意，“我倒是觉得挺好，至少没人打我。”
“我爸……偶尔回来一次，喝得烂醉。每次回来，不是摔东西，就是把我拎起来骂我废物。”
清浔怔怔看着他。
那一刻，她才忽然明白，这个总是一身清贵气场、眼神冷淡克制得让人不敢靠近的男人，身上原来藏着这样的过往。
“你知道最怕的是什么吗？”
他慢慢抬眼，眼里雾气朦胧。
“是你不知道他会不会在你房间门口突然发疯。他不说话的时候，比打人还可怕。”
“我后来才知道，他不是真的疯，是赌输了，欠了一屁股债，他也怕我。怕我跟妈告状。”
江时序说到这，停了一下。他低头盯着自己拧紧的手指，指节泛白。
“我从来不敢喝醉。”他忽然轻声道，“因为小时候我最怕的，就是喝醉的大人。”
清浔的喉咙像是被什么堵了一下。
他太安静了，安静得不像是在诉说，更像是在自我剖开。
他没有表情，没有眼泪，没有愤怒，连语气都波澜不惊，可越是这样，越让人觉得心被一点点撕碎。
“我怕有一天我也变成那样的人。”他低声道。
清浔走到他身边，缓缓伸出手，握住了他因为情绪而微微颤抖的手指。她什么都没说，只是那样静静握着。
江时序没有甩开，也没有回应，只是看着她，眼神里终于浮出一丝他从不让人看到的疲惫与脆弱。
突然，他轻轻开口。“可是她现在病了。”
清浔动作一顿，抬起头看他。
江时序像是没看见她的神情，只是继续盯着自己的指尖看。
那双手骨节分明，细长干净，却在微光中透出一丝苍白与绷紧的青筋。
“是肾衰竭。”他声音很轻，像说的不是自己母亲，而是某个与他毫无关系的陌生人。
“我带她去检查的时候，她还骂我，说我穷讲究，哪有点肚子疼就跑医院花钱。”
他低笑了一声，眼神却沉得几乎望不到底。
“检查结果出来那天，她才闭嘴。可也已经……来不及了。”
清浔缓缓站起来，在他身边坐下，没有说话，只静静地听。
江时序像是找到了一个可以倾诉的出口，话比以往多了一些。
“她年轻时吃了太多苦，生病是早晚的事。以前没条件，她什么都扛着。现在有条件了，可是……。”
“我努力工作，去接触不愿碰的圈子，低头做人，陪笑、敬酒、谈生意。就是想让她过得好一点。可她病了，我什么都还没做到。”
他低头闭了闭眼，轻声说了一句：“我还是没用。”
清浔心头微微发紧，看着他那个瞬间沉下来的神情。
那是压抑太久的自责，也是身不由己的无力。
他像一个撑到极限的玻璃杯，明明还维持着表面的完整，杯壁却已经布满了细微的裂缝。
“你做得已经很好了。”她轻声说。
江时序没有抬头。
“你妈妈比任何人都清楚，你已经比很多人都努力。她不是要你当救世主，她只是希望你别太苦。”
清浔声音低柔，像夜风吹进来。
“我们慢慢来，都会好的。”
江时序喉结滚动了一下。
“我只是……不想再回到小时候。”
他终于抬起眼看她，眼神里藏着太多，浓得像一层雾。
“也不想她再回到那时候。”
清浔看着他，忽然就明白了很多东西。
冷淡、克制、距离感。
原来只是他在咬牙、沉默、硬撑。
她轻轻靠近一些，伸手握住他的手。
“没关系，”她轻声说，“你不是一个人。”
江时序一怔，眼睫轻颤。
一滴水，悄然滑下他的眼角。
他没有回避，也没有掩饰，只静静地垂着眼，任它流下。
然后，他偏过头去，嗓音低哑得几不可闻。
“别看我了。”
清浔没说话，只更用力地握紧了他的手。