素手穿梭千载丝，金梭暗度百年机。
旧纹新绣春衫薄，经纬重织日月迟。
姑苏绣影
明嘉靖年间，苏州阊门外流水桥畔，沈氏绣楼的木窗终年垂着湘妃竹帘。五十六岁的沈墨卿守着祖传十二张缂丝机，遵循着宋宣和年间的《纂组英华》古法：蚕丝必要湖州双宫茧，染青须用靛蓝沉淀三年的老膏，织金线非得扬州老铺的九成赤金。她最得意的《莲塘乳鸭图》，照南宋朱克柔的粉本织了整整三年，连水鸟羽毛都带着深浅三十六色渐变。
偏生独女沈清梧十六岁这年，从泉州港带回架古怪织机。这铁木所制的家伙装着铜制飞梭，脚踏板上连着一串檀木齿轮。\"娘且看！\"少女纤足轻踏，只见金梭如流星穿空，半日竟织出两尺见方的缠枝牡丹。老绣娘却盯着经纬线冷笑：\"针脚虚浮似春冰，这般机织的玩意儿，也配叫缂丝？\"
梭声裂帛
这场母女较量惊动了整个织造行当。沈墨卿在祖祠前摆出永乐年间的《天工开物》刻本，指着\"治丝\"篇训诫：\"凡蚕初出，采桑须待晨露未曦。汝用闽南的'二茧同功'法，两蚕共作一茧，丝虽韧却失莹润！\"沈清梧却搬来《农政全书》：\"徐光启大人明载，改良蚕种可增丝量三成！\"
最烈的冲突爆发在重阳那日。沈墨卿发现女儿在古法\"通经断纬\"中掺入西洋晕染法，气得剪断织机上的经线：\"缂丝之魂在'承空观之如雕镂'，这般取巧的染色，与市井印花布何异？\"断裂的蚕丝在阳光下飘散，像极了沈氏绣谱里失传的\"冰梅纹\"。
经纬之道
《考工记》有云：\"天有时，地有气，材有美，工有巧。\"沈墨卿守着的是千年工匠的\"天时\"，女儿追逐的却是四海交汇的\"地气\"。老绣娘织金线必选申时三刻，因那时日光斜照能辨毫芒；少女却用西洋凸透镜聚焦验看，笑称\"烛光亦可见真章\"。这何止是技艺之争，更是两种光阴的对话。
沈清梧某夜偷翻母亲妆奁，发现褪色的《璇玑图》竟暗藏玄机——那些回文诗般的经纬走向，原是融合了波斯织锦的斜纹技法。原来沈家祖上早在宋元时，便悄悄化用异域风物。这发现像枚银梭，突然刺破了百年传承的锦障。
市井声浪
桃花坞的年画贩子最先嗅到商机：\"机织缂丝价廉，正好衬我新刻的戏文图样！\"虎丘茶楼的说书先生却摇头：\"昨日听闻李巡抚千金出嫁，三十六抬嫁妆里独缺沈家古法缂丝被面。\"最妙是观前街绸缎庄的周掌柜，他左手收着沈墨卿的《岁寒三友图》，右手摆着沈清梧的机织霞帔，柜台上方悬着新匾——\"古今并陈\"。
霜降那日，沈家绣楼来了位云游比丘尼。她抚着机织的《妙法莲华经》叹道：\"当年辨才和尚守《兰亭序》真迹，终不敌摹本流传之广。佛说八万四千法门，何独苛求一脉？\"檐角铁马叮咚，惊醒了梁间燕巢里并卧的新燕与老燕。
天孙授衣
转机始于一场梅雨。沈墨卿为织造贡品连日操劳，竟在绣架前昏厥。医者说需静养百日，可宫中所赐的龙袍料子还差着金鳞未点。沈清梧连夜改制织机，将母亲独创的\"结绳记色法\"化作三百竹签编码，带着十二个绣娘轮番上阵。当最后片龙鳞在晨光中流转时，老绣娘倚着门框轻叹：\"这机杼声...倒像极了你外祖母当年的织布谣。\"
《诗经》有言：\"掺掺女手，可以缝裳。\"如今的沈家绣楼里，古法十二缂丝机与改良铁木机各列东西。沈墨卿教女儿辨识唐代蹙金绣的\"松针纹\"，少女则为母亲演示如何用算术排列千色纬线。某日有客问及哪种才是正宗沈绣，母女相视一笑，共指梁间新匾——那上面是沈清梧改良机织、沈墨卿亲手刺绣的四个字：\"经天纬地\"。
暮春的姑苏城飘起杨花，沈氏绣楼传出两种梭声。老式缂丝机的\"咯吱\"声沉缓如古琴吟猱，新织机的\"咔嗒\"声清脆似羯鼓催花。窗下经过的卖花郎忽闻楼内飘出歌谣，老的唱\"七襄报章天孙巧\"，少的和\"重裁云锦换新梭\"。抬头望去，但见竹帘卷处，千年经纬正织就漫天霞光。