“西洋火药震九霄，灶君惊落旧神袍。稚童笑问驱邪事，可要番僧诵咒劳？”
泉州城的年关霹雳
明嘉靖年间，泉州城南的蔡记爆竹坊，腊月里总飘着硝烟混着松香的年味。蔡老三祖传的“平地雷”需经七十二道工序：硫磺要选武夷山麓的鸡冠石，炭粉须用三十年老槐木煅烧，最后裹红纸时必要念叨“爆竹一响，万鬼潜藏”。除夕子时，当蔡家爆竹在开元寺前炸出七星连珠的阵仗，连知府大人都要捋须赞一句：“这声响里带着神佛气！”
这年腊八，码头来了艘佛郎机商船。红毛商人费尔南多当街演示“西洋雷火管”，尺长的铜管炸响时，声浪竟掀翻三丈外的年货摊子。他操着生硬官话笑道：“贵国的爆竹像孩童摔炮，我这雷火管才是真神威——不信鬼神信火药！”说着将碎瓷片射入榕树，入木三寸。
硝烟里的信仰裂痕
蔡老三起初嗤之以鼻。他拎着费尔南多送的雷火管对徒弟冷笑：“西洋人不懂门道！爆竹要的是‘七分敬神三分响’，哪能这般蛮炸？”可不出半月，情况陡变——城东土地庙除夕竞标爆竹时，庙祝选了雷火管，说是“洋火药能崩碎魑魅魍魉”；更让蔡老三心惊的是，自家侄儿竟将灶王爷画像卷起，嘀咕“费先生说爆竹驱邪是愚民把戏”。
正月十六开市，蔡记爆竹坊挂出“西洋技法改良”的幌子。蔡老三按古法制的爆竹无人问津，倒是一批掺了硝石的“穿云箭”卖得火热。只是新爆竹炸响时，再没人喊“百无禁忌”，反有书生摇头：“子不语怪力乱神，早该弃这些虚妄！”
雷火焚天后的余烬
转年七月半，泉州城出了件奇事。费尔南多包下整条花街演示“万鬼辟易雷火阵”，八百支雷火管齐发时，火光竟映红晋江水。可次日清晨，巡更人发现所有门神画像都被震落——百姓传言“西洋雷火太凶煞，把护宅神灵都惊走了”。更蹊跷的是，八月潮汛时，向来安稳的码头竟连翻三艘货船，渔民窃语：“定是年节没请灶君，惹了海龙王！”
蔡老三蹲在作坊后院，盯着祖传的硝石配比簿发呆。父亲临终前的话在耳畔回响：“配火药讲究阴阳调和，硫磺属火，硝石属金，木炭属木——金克木本是大忌，但借火势周转，反倒生生不息。这道理，跟咱中国人敬鬼神而远之是一个门道……”
爆竹声中的千年经络
这日霜降，蔡老三提着雷火管登上清源山。山腰道观的玄真子见他来，拂尘一指铜管：“居士可知，贵坊的穿云箭上月惊走了观里鹤群？”老道拾起块西洋火药的残渣，“此物暴烈伤肝木，你且看——”他引蔡老三到丹房，八卦炉中腾起的青烟竟遇火药即散，“连丹火都惧这西洋煞气！”
蔡老三如遭雷击。想起这些年的变故：中秋拜月改用雷火管当烟花，炸得供果滚落满地；婴儿满月宴上炸雷火管驱邪，反惊得孩童夜啼不止；连清明上坟都有人嚷嚷“放个雷火管，祖宗地下也威风”。火药成了斩断阴阳纽带的利斧，而自己竟做了递斧人。
硝磺乾坤的文化杀阵
玄真子从袖中抖出本《天工开物》，翻到“火药篇”指点：“你看宋应星先生写的——‘硝石取其锋，硫磺取其魂，木炭取其脉’，三物相合如天地人三才。西洋火药只求杀伤，恰似蛮牛闯瓷阵，毁的是千年规矩。”老道又摸出个蔡家旧爆竹，“这红纸上的钟馗画像不是摆设——火药冲霄时，钟天师便借着硝烟巡游人间呐！”
三日后，蔡老三当街砸了雷火管。他重制一批“七星镇煞炮”，特地在火药中掺入朱砂，爆响时半空现出赤色烟云。更绝的是他编了新口诀：“一响敬天，二响谢地，三响请得众神至！”某日费尔南多来踢馆，蔡老三将爆竹抛入水缸——爆竹入水不灭，反在水面炸出莲花状波纹，观者皆惊：“这分明是菩萨宝相！”
霹雳声里的破邪剑
这场火药之争，揭开文化木马的阴毒机理。佛郎机人的杀招有三：
其一“技术祛魅”——用器物优势瓦解信仰体系，如同以铁犁毁神农田；
其二“实用置换”——将精神诉求偷换成效用计算，好比拿药方替祝由术；
其三“代际断流”——让孩童在震撼中遗忘传统，恰似斩断文化血脉。
但华夏智慧早有化解之道。《淮南子》云“爆竹惊山魈”，本就是以器载道的妙法。蔡老三最终悟得：对付文化木马，当学火药之术——西洋硝磺可增其响，但朱砂符咒必要裹在芯里；正如佛郎机雷火管能借来壮威，可那声“爆竹一响，诸神归位”的祝词，半句都不能少！
三年后佛郎机商船撤离泉州，留下满城不会念驱邪咒的孩童。蔡老三在作坊教孙子配火药，小娃娃指着《天工开物》问：“爷爷，书上说硝九磺一，咱家为啥非要加朱砂？”老人将朱砂粉撒入药臼，笑道：“西洋人以为火药只管杀伐，却不知咱们的火药——”他杵声忽重，“还得替灶王爷开路，给钟天师架桥，帮百姓的愿力上达天听！”
岁末寒风卷着硝烟掠过开元寺，有人听见新童谣在巷尾飘荡：“雷火凶，爆竹灵，番人不懂中国经；敬天地，畏鬼神，老祖宗的规矩不能停……”