正德二年三月十五·西直门外，晨霜未曦，军器局的青铜巨炉蒸腾着热浪，朱厚照望着炉中跃动的熟铁水，掌心不禁抚过腰间的书包卡扣——那枚刻着「2023」的物件此刻异常灼人，仿佛前世铅毒攻心的余温。他压下心底的悸动感，目光落在王巧儿身上，见她正用算盘推演螺旋膛线角度，算珠碰撞声与水转镗床的轰鸣形成奇异的韵律。
「匠首王祯，开炉。」朱厚照扬声下令。炉盖掀开的刹那，阳光穿透炉烟，在新铸的铁铳表面折射出反光。他心中暗赞匠人预制的反光模具精巧，面上却不动声色：「此乃《天工开物》所载天工开物之兆，非关鬼神。」
许天锡的官靴碾碎炉边霜花，补子上的禽鸟纹因激动而颤抖：「陛下！匠人干军已是越界，何况女子操持利器？」他袖口露出《大明会典》卷边，「军器造作，必以士大夫监之！」
朱厚照冷眼旁观，见陈大锤攥着锈迹斑斑的旧铜铳站在一边。那铳身开裂处露出灰黑色铅砂，正是导致炸膛的罪证。「许大人可知，」陈大锤的铁锚刺青随手臂隆起，「这毒铜来自工部炉窑，我三弟就死在这铅砂里！」他一脚踢开废铳，火星溅在「工器兴国」的锦旗上，「神锐铳用焦煤三炼熟铁，铅含量不足半分！」
京营士兵中响起窃窃私语。朱厚照注意到神机营千户的手按在腰间佩刀上，那是对劣质火器的本能恐惧。他望向王巧儿，见她已用算盘完成风速计算，燧石在铳口擦出幽蓝火花。
「北风二尺，衰分三珠。」王巧儿的声音清晰如算珠落地，铁铳在她手中稳如磐石。枪响过后，三百步外的靶心应声而穿，弹丸嵌入靶后柳木，激起冰屑纷飞。旧铜铳同期发射的弹丸却在半空炸散，铅砂如黑雨坠落。
许天锡的脸色比炉边霜雪更白。朱厚照留意到他紧握《论语》的指节泛青，忽然想起前世杨慎篡改《明实录》的笔锋——士大夫总在紧要关头，才会想起圣贤书里藏着多少可左可右的解释。
「许大人岂不闻，」王巧儿拾起许天锡不慎掉落的《论语》，指尖划过「工欲善其事，必先利其器」章句，「夫子亦重器用。」
许天锡震愕退半步，袍角扫过神锐铳的锚链纹刻痕。朱厚照在心中冷笑：前世因迷信「火德星君」导致铜铳误国钱荒，今日便要让士大夫看清，算盘比香火更能护国。他摸出袖中《天工开物》，现代印刷的「流体力学」字样与炉中铁光交相辉映，这才是打破困局的真正「神器」。
「首批三百六十支神锐铳，暂隶观星卫。」朱厚照刻意加重「观星」二字，让士大夫们想起《周礼》中「匠人观星制器」的古训，「每支需经翰林院批注算例，李阁老，劳烦你亲自主持。」
李东阳捋须颔首，目光扫过铳身的算珠纹：「陛下以实学为纲，正合儒学经世之道。」他的语气里带着对「礼法框架」的微妙坚持，却也暗含对技术实证的默认。
暮色浸染军器局时，朱厚照独自巡视铸炉。炉底残留的焦煤闪烁着幽蓝火光，那是煤焦油燃烧的迹象——这种副产品未来可用于防水，他在书包里的现代手册中读过。远处传来算盘的轻响，王巧儿正在教年轻匠人校准镗床转速，算珠声与淬火的滋滋声交织，如同一曲工器的赞歌。
他摸出书包卡扣，内侧的「2023」在暮色中若隐若现。前世的铅毒之躯早已灰飞烟灭，今生的每一次呼吸都带着焦煤的辛辣气息——这是属于匠人的气息，是务实求变的气息。当更夫敲梆声响起时，他忽然轻笑：士大夫们还在争论「礼崩」与否，却不知真正的变革，早已在算珠与铁火中悄然生根。
是夜，杨廷和在密折中写道：「神锐铳成，匠人势起。然以算盘驭火器，以《周髀》附实务，或可收『格物致知』之效。」他不知道的是，朱厚照已在豹房密室绘制蒸汽镗床的草图，图纸边缘用朱笔写着：「算珠拨亮处，即是新天新地。」
西直门外的阳光铺在军器局的旗上，将「工器兴国」四字衬得愈发分明。那面旗帜在夜风中猎猎作响，恍惚间似有千军万马的铁铳齐鸣，那是属于未来的声响，正在正德朝的霜夜里，悄然叩击着旧时代的铁门。