楔子
鸿蒙初判，清浊自分。昆仑之墟，瑶池涵光，聚天地五运之精，承六气轮回之序。池畔生奇草，名“黄炁芝”，非木非草，非菌非苔，其根盘结如蟠龙，其叶舒展若含露，每遇子午晨昏，必有淡黄云气萦绕叶尖，与天中土星相感，与地脉黄土相契。此芝吸太阴湿土之精，纳阳明燥金之气，得火运以温养，赖木气以舒展，藏水气以润根，恰合五行相生之妙。彼时，人间未识药石，病者或委于沟壑，或祈于鬼神，炎帝神农氏巡于九州，见此惨状，乃仰天叹曰：“天地有好生之德，何以独遗万民？”其声上彻云霄，竟惊动瑶池仙主。
第一卷·炎帝得芝，灵根降世
瑶池仙主感炎帝仁心，乃踏彩云见之，指池畔黄炁芝曰：“此草聚天地正气，能补人身亏耗，然仙凡有别，若携之人间，需褪仙骨，顺四时，应人伦，方得存焉。”炎帝叩首谢恩，以玉盆承芝，携归中原。
归途中，黄炁芝忽放金光，叶尖黄气化作三缕：一缕入地，化为根须深扎黄土；一缕随风，化作叶片轻摇迎阳；一缕凝露，化作茎秆直立承露。炎帝知其已顺“土载四行”之理，遂择雍州黄土厚处（今陇东高原）栽种。是时春分刚过，地气上升，草木萌动，正合“春生”之序，黄炁芝落地即生，三日后竟抽新芽，叶色初绿带黄，如染晨曦之色。
炎帝每日观察，见其春则叶茂，夏则茎壮，秋则根实，冬则苗枯，全然应和“春生夏长，秋收冬藏”之道。至夏至日，他采一片嫩叶，嚼之微甘带温，入喉竟觉胸腹间有暖意流转，知其性“甘温”，属阳，归脾土之经——盖因甘入脾，温助阳，恰合土德之性。
一日，见一农妇产后虚喘，面色苍白，动则汗出，脉细如丝。炎帝忆仙主言“能补人身亏耗”，遂掘其根（彼时已形如圆柱，色黄如蜜），切片煎汤。农妇饮后，半日内喘渐平，汗渐止，次日竟能坐起进食。炎帝叹曰：“此非仙芝，实乃人间补气之良材也！”因见其色黄，功主补气，遂名之“黄芪”（古作“黄耆”，“耆”者，长也，言其补气之长）。
此后，炎帝将黄芪栽种之法传于百姓：春分时下种，需选向阳坡地（取阳气温煦），忌连作（防土气耗竭），施肥必用腐熟草木灰（木生火，火生土，助其土德），此皆暗合阴阳五行生克之理。
第二卷·岐伯论道，性味归经
黄帝时代，岐伯为医官，尝遍百草，尤精黄芪之性。一日，黄帝问曰：“黄芪补气动效，其理何存？”岐伯答曰：“天地间，土为万物之母，人身中，脾为后天之本。黄芪得黄土之精，其气纯阳，味甘厚，甘能补，温能通，入脾经则助运化，入肺经则固皮毛——脾主肌肉，肺主皮毛，故能止虚汗、实肌腠，此‘天人相应’之显也。”
为明其理，岐伯带弟子于不同时节采黄芪：春采其苗，味较淡，气较薄，仅能清补；夏采其茎，味甘带辛，气稍烈，可助升发；秋采其根，味最厚，气最纯，补力最着；冬采则根枯气散，几无效用。弟子问曰：“何独秋根为佳？”岐伯曰：“秋属金，金生水，而土生金，黄芪得秋收之气，敛藏于根，故补而不泄，恰合‘秋收’养藏之旨。”
时有猎人入山遇寒，归后恶寒发热，汗出不止，鼻塞声重。岐伯诊其脉浮而弱，曰：“此风寒犯表，肺气不固。”遂以黄芪配伍防风、白术，嘱其煎汤服。防风辛温祛风，白术甘温健脾，黄芪甘温固表，三药相伍，防风得黄芪则不散泄，黄芪得防风则不壅滞，白术助脾以生肺，恰合“相须”“相使”之妙（七情理论中，相须为同类相助，相使为异类相佐）。猎人服一剂，汗止热退，再剂则鼻塞通，三剂而愈。
岐伯又观黄芪与他药相忌：若与莱菔子同用，莱菔子降气，黄芪补气，二者“相恶”，药力互减；若与杏仁同煎，杏仁苦降，黄芪温升，虽非剧毒，却“相杀”其功。遂记于《本草经》初稿：“黄芪，甘温，归脾肺经，补气固表，恶莱菔，畏杏仁。”
民间闻之，渐知黄芪非单用药，需随证配伍：气虚甚者配人参，“相须”而补气更峻；气虚兼湿者配茯苓，“相使”而补气渗湿；气虚兼寒者配干姜，“相使”而温阳散寒。这些口传经验，虽未入典，却在农舍田埂间代代相传。
第三卷·四气应候，六气调病
周时，气候异变，某岁属“火运太过”，夏暑蒸腾，民多倦怠乏力，食少便溏，医者皆云“暑伤气，湿困脾”。有老医家忆岐伯遗训，以黄芪配藿香、佩兰，黄芪补气以抗暑耗，藿香佩兰化湿以醒脾，竟活人无数。
至“水运不及”之年，冬寒不足，春温过早，民多“春瘟”，症见发热、汗出、气短，状似风寒却无恶寒。名医医和诊之，曰：“此非外感寒邪，乃春气升发太过，耗伤肺气。”遂用黄芪配麦冬、五味子，黄芪补肺气，麦冬滋肺阴，五味子敛肺气，三药合璧，恰应“肺气宜补、宜滋、宜敛”之需，此“五运六气”致病，需以药物性味调和之例也。
某县有孩童，自幼体弱，每遇秋冬燥气盛行，便咳嗽不止，痰少而粘，肌肤干燥。其母听村老言“黄芪炖鸡汤可补”，遂日日炖服，谁知咳嗽反加重。恰遇路过的草药郎中，见之曰：“此儿肺燥阴虚，黄芪性温助燥，单用则‘气有余便是火’，犯‘虚虚’之戒也。”乃教其以黄芪配玉竹、沙参，黄芪补肺气之虚，玉竹沙参润肺燥之实，再炖鸡汤，半月后孩童咳嗽渐平，肌肤亦润泽。
郎中临行前告诫：“用药如调阴阳，黄芪虽好，若遇阴虚火旺者（阳盛阴虚）、湿热内盛者（湿遏热伏），用之则如火上浇油。需观其舌：舌淡苔白者可用，舌红苔黄者当忌。”此语被村人刻于石碑，曰：“黄耆虽良，辨证为先，苔白可进，苔黄莫沾。”
彼时，黄河流域农书《泛胜之书》已载黄芪种植：“春三月，候地气通，耕土三尺，施腐熟羊粪（羊属火，火生土），播籽后覆土一寸，令其根得土气而深。”这正是“顺四时而适寒暑”的农耕智慧，与中医“天人合一”相映成趣。
第四卷·民谚藏智，实践为先
秦汉之际，黄芪已广植于陕、甘、晋黄土高原，民间关于它的谚语渐多：“清明前，黄芪鲜，闰年清明黄气现”——言闰年清明，天地之气交泰更盛，黄芪叶尖黄气最浓，此时采叶阴干，治春困乏力最效；“霜降挖芪，赛过人参”——言霜降后寒气收引，黄芪根中精气敛藏最足，药力胜过寻常时节。
某村有老妪，年七十，素患“脱肛”，每遇劳作或如厕则脱出，痛苦不堪。其子闻“黄芪能升气”，便采深秋黄芪，与升麻、柴胡同煎。升麻、柴胡性轻浮，能引黄芪之气上升，三药共奏“补气升提”之效，老妪服月余，脱肛竟愈。此事传开，乡邻皆知黄芪不仅能补，更能“升”，恰合“脾气宜升”之理。
彼时文献记载尚简，《神农本草经》仅载“黄芪主痈疽久败疮，排脓止痛，大风癞疾，五痔，鼠瘘”，未言及补气升提之功。然民间医者已从实践中总结：“疮疡溃后，脓水清稀，用黄芪能生肌；气虚下陷，脏器脱垂，用黄芪能升举。”这些口传知识，如涓涓细流，待后世医家汇入典籍。
有药农世代种芪，总结出“三看”选地法：一看土色，以黄褐土为佳（得土之正色）；二看地势，以坡地为佳（防积水，免伤根气）；三看邻草，以伴生甘草、枸杞者为佳（甘草味甘助土，枸杞得水气润根，皆与黄芪相和，无相克之虞）。此虽非医理，却暗合“七情”中“相安”之道。
至汉初，淮南王刘安编《淮南子》，偶记“黄芪之根，深者数尺，得地脉之精，故能补人之虚”，这是黄芪功效首入杂家典籍，然其详论，仍散落在民间医者的药囊里、农人的歌谣里、病家的口碑里——实践之树，早已根深叶茂，而文献之花，尚待春风吹拂。
上卷结语
瑶池灵根入凡尘，黄土为家顺四辰。
性味初明凭口传，功效渐显赖实践。
从炎帝掘根救产妇，到岐伯配伍解时疫；从农书载其栽种之法，到民谚记其采收之妙，黄芪的故事，恰是中医“源于生活、高于生活”的缩影。它以甘温之性，应土德之厚，补人身后天之本，合天人相应之理。此时的它，虽未被典籍详录，却已在人间扎下深根，只待后世医家，将这些散落的珍珠，串成璀璨的项链。
上卷赞诗
昆仑瑶池黄炁浮，炎帝携归解民忧。
甘温本是土之性，脾肺同归力最厚。
春生夏长应天时，秋收冬藏得地休。
七情配伍存真意，实践先于笔墨留。
尾章
上卷已述黄芪降世、性味初明、应候调病、民谚藏智之事，下卷将续说它如何入典传世，与历代名医相遇，在伤寒、杂病、瘟疫中显其神通，更有“北芪”“南芪”之分、炮制之妙、古今应用之变，且听下回分解。