一缕极细微的紫气自北国滚滚红尘中升腾而起，扰动了昆仑万古不变的寂静。
那并非山崩地裂的灾劫之兆，其色泽温润，却带着一丝偏离正轨的焦躁。
静坐于雪峰之巅的关羽缓缓睁开丹凤双眼，那双眸子仿佛能穿透岁月，直视人心。
他指节微动，掐算之下，眉头不禁一蹙。
非是法外邪魔作祟，亦非天灾人祸将至，而是人心。
是他血脉所系的那一处名为“新理乡”的世外桃源，内部生出了不谐之音。
一群血气方刚的青年，不满于村中“凡事议决于夜课”的传统，认为这般议事太过繁琐，拖累了农时。
他们私下结成了一个名为“耕盟会”的组织，拥立他那尚显稚嫩的后人为主，意图打破旧规，推行所谓的“强令统田”，以求最高效率。
关羽袖袍无风自动，轻振之下，身影已然消失在雪峰之巅。
他踏风而行，身形化作一道几乎无法被肉眼捕捉的流光，瞬息之间便掠至人间。
然而，他并未降临在那片熟悉的土地上，而是在百丈高空之上停住了身形。
云雾缭绕于他青色的战袍之侧，他垂眸俯瞰，不降，不语。
他想看看，这孩子，究竟会如何抉择。
新理乡的田埂上，关山正背着手，审视着眼前剑拔弩张的两拨人。
他虽未曾亲口应允，但“耕盟会”那些青年日日将他奉为首领，事事请示，让他心中那份少年独有的掌控欲悄然滋长。
他开始享受这种无需争辩、一言九鼎的感觉，默许了“耕盟会”代他行使调度之权，那份独断的风气，便如初春的藤蔓，悄无声息地缠绕上了他的心。
今日之事，正是源于这份独断。
村东头的张家和李家为了一条灌溉水渠的归属争得面红耳赤。
按照村里几代人传下来的“夜课”决议，这条水渠应是两家分时轮灌，虽效率不高，却也公平，从未出过差错。
但“耕盟会”的几个青年却向关山进言，说李家田地位置更佳，若将水渠全部引向李家，集中灌溉，今年的收成至少能多出一成，至于张家的田，可以待李家灌溉完毕后再说。
效率。
这个词像一颗钉子，钉进了关山的心里。
他看着跪在地上，几乎要哭出来的张家老农，心中非但没有怜悯，反而生出一丝不耐。
“孙伯，时代变了，”关山的声音清冷，带着一丝不容置疑的威严，“一切要以全村的收成为重。今年就按耕盟会的法子来，先紧着李家。你家的田，等两天也旱不死。”
“两天？山娃子，你看看这天，两天后这稻苗就全完了！”老农涕泪横流，抓着关山的裤腿，“这是老祖宗定下的规矩，是‘共心’的法子，你怎么能说改就改？”
“旧规碍事，当变！”关山冷硬地甩开他的手，拂袖转身，“就这么定了！”
他身后，“耕盟会”的青年们发出一阵压抑的欢呼，簇拥着他离去，仿佛他是一位凯旋的将军。
无人看见，那被抛在身后的老农，浑浊的眼中最后一丝光亮也熄灭了，只剩下干裂的稻田和绝望的叹息。
当晚，新理乡的祠堂灯火通明。
关山正坐在主位上，听着手下对今日“功绩”的吹捧，嘴角不自觉地微微上扬。
就在此时，祠堂的大门“吱呀”一声被猛地推开，一个梳着马尾辫、身穿城市校服的小女孩风风火火地闯了进来。
是小禾，那个被他父亲送去京师念书的堂妹。
“关山！”小禾的声音清脆而响亮，带着一股不加掩饰的怒气。
她径直走到供奉祖先牌位的长案前，将一本崭新的书册“啪”地一声掷在案上。
封面上，是几个遒劲有力的印刷体大字——《新理乡自治录》。
“这是爹托我带回来的，新编的村史和规章，他说让你主持夜课，带着大家一起学。”小禾的眼睛死死盯着关山，“可我一进村就听说了，你把夜课停了，还为了什么‘效率’，逼得孙伯家的田等死。关山，你爹要是知道，你把他最看重的‘共心’，变成了你一个人的‘说了算’，他老人家的坟头草都得气绿了！”
这番话如同一记响亮的耳光，狠狠抽在关山的脸上。
祠堂里瞬间鸦雀无声，方才还满脸谄媚的“耕盟会”成员们，此刻都尴尬地低下了头。
羞恼、愤怒、难堪……无数情绪涌上心头，关山的脸涨得通红。
“你懂什么！”他猛地站起身，声音因为激动而有些变形，“妇人之见！我这是为了全村好！”
他不想再看小禾那双失望的眼睛，也无法忍受祠堂里死一般的寂静。
他大袖一甩，几乎是逃也似的冲出了祠堂，奔入沉沉的夜色之中。
夜风冰冷，吹得他有些发昏的头脑渐渐冷静下来。
他不知不觉走到了村口那块巨大的石墩旁。
这是他儿时最喜欢待的地方，祖父还在世时，总会在这里给他留一碗冷饭，说是祭奠那些看不见的先人。
可现在，石墩上那只陶碗空空如也，几粒被风吹散的米饭，在月光下显得格外凄凉。
他心中一痛，那碗饭，是他今早让“耕盟会”的人随便放的，早已没了往日的虔诚。
他弯腰拾起空碗，准备带走。
就在转身的刹那，脚下似乎踩到了什么硬物，发出一声轻微的“咯噔”声。
他疑惑地挪开脚，借着月光，看到泥土里嵌着半片残破的陶片。
那是一个陶勺的碎片。
他瞳孔猛地一缩，记忆的闸门轰然洞开。
这是他五岁那年，关平叔叔——一个为了救他而被毒蛇咬死的远亲，亲手为他烧制的陶勺。
后来勺子摔碎了，他哭了好久，祖父便将碎片埋在了这石墩下。
他颤抖着手，将那半片残陶挖了出来。
指尖触及那冰冷而粗糙的边缘，熟悉的弧度仿佛带着往昔的温度。
他猛然记起，祖父临终前，就是在这石墩旁，拉着他的手，用尽最后一丝力气叮嘱他：“山娃子，记住，咱关家人的根，在乡亲们心里。权，在众心，不在掌中。”
权在众心，不在掌中……
这八个字，如同一道惊雷，在他脑海中炸响。
他手中的陶勺碎片仿佛有千斤之重，让他几乎握不住。
他想起了孙伯绝望的眼神，想起了小禾愤怒的质问，想起了祠堂里众人噤若寒蝉的模样。
他所追求的“效率”和“权威”，不正是在将“众心”推开，而将权力死死攥在自己“掌中”吗？
那一刻，少年所有的骄傲与偏执，尽数崩塌。
次日清晨，天还未亮，新理乡的铜锣便被敲响了。
所有村民都被召集到了祠堂前的空地上。
关山站在高高的台阶上，面色平静，却带着前所未有的凝重。
他手中握着一枚刻着“耕盟”二字的木牌，那是他权力的象征。
在所有或惊疑，或审视的目光中，他双手用力，“咔嚓”一声，将木牌当众折断。
“我错了。”他对着台下深深一揖，“从今日起，‘耕盟会’解散。今晚，重开夜课，孙伯家的水，我们一起议，一起想办法！”
人群先是死寂，随即爆发出低低的议论声。
孙伯站在人群中，浑浊的老眼，渐渐湿润了。
是夜，大雨倾盆。
关山没有回屋，而是独自一人来到了村子后山那片老灶的遗址前。
这里是关家最早在此地落脚时的灶台所在，如今只剩下几块被岁月侵蚀得不成样子的基石。
他卸下了所有伪装，就那样直挺挺地跪在泥泞里，任凭冰冷的雨水冲刷着他滚烫的脸颊，冲刷着他内心的悔恨与迷茫。
他不知跪了多久，直到膝盖麻木，浑身冰冷。
就在他意识都有些模糊的时候，天空中密不透风的乌云，竟诡异地裂开了一道缝隙。
一道目光，仿佛穿透了层层雨幕与黑暗，无声无息地落在了他的肩头。
那目光没有重量，却带着一股如父辈手掌般的温暖与厚重，轻轻拍了拍他。
关山猛地一颤，抬起头，却只看到浓厚的乌云正在缓缓合拢。
他不知道，那是他的先祖关羽，最后一次如此近距离地俯视这片人间。
片刻之后，狂风骤歇，暴雨渐止。
天空如洗，一轮明月高悬。
地上的积水倒映着漫天星河，波光粼粼，宛如千顷等待丰收的稻田，在微风中随波生长。
翌日，是个难得的晴天。
小禾要返京了，关山一直将她送到村口那棵老槐树下。
“我走了。”小禾停下脚步，回头看他。
“嗯，路上小心。”关山点头，眼中是真诚的感激。
沉默片刻，小禾忽然仰起头，望着那片一碧如洗的苍穹，轻声问：“哥，你说，他们……还看得见我们吗？”
“他们”是谁，两人心知肚明。
关山顺着她的目光望去，最终还是摇了摇头，声音有些沙哑：“或许……看不见了吧。”岁月悠悠，神话终究是神话。
小禾却没有失落，反而露出一个神秘的微笑，她踮起脚尖，凑到关山耳边，用几乎听不见的声音说：“可我觉得，有人一直在听。”
话音刚落，两人同时感到一阵莫名的心悸。
只见万里无云的湛蓝天际，一道极为耀眼的赤色影子，毫无征兆地划过云端。
那影子的形态变幻不定，初看时仿佛一匹神骏非凡的奔马，在天穹之上肆意驰骋；再一眨眼，却又好似一团被狂风卷起的残云，带着一股凌厉无匹的气势，瞬间便消逝在了天际线的尽头。
那速度，超越了世间一切飞鸟，那颜色，艳烈如血，又如燃烧的火焰。
关山和小禾相顾无言，心中皆是掀起了惊涛骇浪。
唯有不远处的石墩上，一碗新摆上的白米饭，正冒着袅袅的热气，那升腾的雾气在清晨的阳光下，宛如一缕通往未知所在的青烟。