心理学诊所的挂钟指向下午5:30，窗外暮色渐沉。艾米丽·道森坐在柔软的沙发上，手指无意识地摩挲着口袋里那片冰凉的镜子碎片。
\"这周你的睡眠情况有改善吗？\"瑞秋·莫兰医生推了推金丝眼镜，笔尖悬在记事本上方。
艾米丽盯着医生身后那面装饰镜——三秒前，她确信看到镜中自己的倒影眨了眨眼。\"好一些了。\"她撒了谎，\"至少能连续睡三小时不惊醒。\"
莫兰医生的笔在纸上沙沙作响。艾米丽知道这位年轻的心理医生专攻创伤后应激障碍，但那双过于敏锐的灰蓝色眼睛总让她不安，仿佛能看穿她精心编织的谎言。
\"还在做那个梦吗？关于镜子的？\"
艾米丽的指甲陷入掌心。每晚闭眼，她都会回到黑松古堡那间大厅，看到凯西腐烂的脸从镜中浮现，用黑洞般的眼睛盯着她，嘴唇蠕动：\"它还没走...\"
\"偶尔。\"艾米丽移开视线，转而盯着地毯上繁复的蔓藤花纹，\"但没那么频繁了。\"
莫兰医生放下笔，突然从抽屉里取出一个牛皮纸袋。\"我查了些资料，关于黑松古堡和...道森家族。\"
艾米丽的身体僵直，喉咙发紧。
\"1889年，你祖先威廉·道森买下那片土地建造古堡。\"医生抽出一张发黄的报纸复印件，\"奇怪的是，1893年他就突然举家搬迁，古堡空置至今。\"
报纸上的照片模糊不清，但艾米丽仍能辨认出古堡初建时的模样——尖顶窗户完好无损，门前没有那片诡异的黑松林。
\"更奇怪的是，\"医生又取出一张照片，\"这是1952年当地报纸的失踪人口报道。\"
照片上是六个孩子，站在古堡前的合影。正中那个金发女孩胸前别着蝴蝶结发卡。艾米丽的指尖颤抖起来——那是艾玛·道森，她祖母的姐姐。
\"报道说他们在古堡玩捉迷藏后全部失踪，但...\"医生翻到下一页，\"一周后，其中一个男孩回家了，自称什么都不记得。\"
艾米丽猛地抬头：\"哪个男孩？\"
医生指着照片角落一个瘦高个：\"迈克尔·霍恩。有趣的是，他在二十年后杀死了自己的妻子和两个孩子，然后上吊自杀。遗书上写着'它们从镜子里出来了'。\"
办公室突然变得异常安静。艾米丽感到口袋里的镜片变得滚烫，几乎要灼穿她的皮肤。
\"你为什么调查这些？\"艾米丽声音干涩。
莫兰医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"因为上周我收到这个。\"她打开平板电脑，播放一段视频。
摇晃的镜头对准黑松古堡大门。夜色中，一个模糊人影站在门前，似乎在摸索门锁。拍摄者小声咒骂，镜头拉近——那人影突然转身，露出一张腐烂了一半的脸。
艾米丽倒吸一口冷气。尽管画面模糊，她仍认出了那件熟悉的皮夹克——是马克·雷诺兹。
\"这段视频是当地警员拍的。\"医生暂停画面，\"但等他们靠近，那人就...消失了。\"
\"这不可能，\"艾米丽站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响，\"马克死了！我亲眼看到他被——\"
\"被什么，艾米丽？\"医生站起身，眼中闪烁着异样的光芒，\"警方只找到五具尸体。马克的尸体从未被发现。\"
窗外，最后一丝阳光被黑暗吞噬。诊所的灯光闪烁了一下，艾米丽看到医生身后的装饰镜中，自己的倒影没有跟着移动，反而咧嘴笑了。
\"我得走了。\"艾米丽抓起背包，镜子碎片刺入掌心，鲜血渗出牛仔裤口袋。
\"等等！\"医生抓住她的手腕，\"还有件事你必须知道。\"她从领口拽出一条银链子，上面挂着一个小玻璃瓶，里面装着某种黑色粉末。
\"这是从古堡地基取出的土壤，被某种高温熔化成玻璃态。\"医生压低声音，\"物理学家说这需要超过2000摄氏度的高温，但奇怪的是，周围树木完全没有燃烧痕迹。\"
艾米丽挣脱开来：\"你为什么对这事如此执着？\"
医生的表情变得复杂：\"因为我姐姐是丽莎·吴。\"
这句话像一记重拳击中艾米丽胸口。她跌坐回椅子上，耳边嗡嗡作响。
\"丽莎的遗体被送回来时，\"医生声音颤抖，\"法医发现她肺里有这种黑色玻璃微粒。就像...被某种极端高温从内部烧灼过。\"
灯光又闪烁了一下，这次更久。当光明恢复，艾米丽惊恐地发现医生身后的镜子里站着一个黑影——高大瘦削，头部不自然地歪向一侧。
\"瑞秋，别看镜子！\"艾米丽大喊。
太迟了。医生转过头，镜中黑影突然向前倾，腐烂的手穿透镜面抓住她的肩膀。医生尖叫着被拖向镜子，她的身体不可思议地扭曲，像被吸入一个无形的漩涡。
艾米丽扑上去抓住医生的腿，却感到一股可怕的拉力。镜面泛起涟漪，医生的上半身已经没入镜中，金丝眼镜掉在地上碎裂。
\"救...我...\"医生的声音变得扭曲，她的眼睛开始变黑，\"它...在...里...\"
随着最后一声尖叫，瑞秋·莫兰完全被吸入镜中。镜面恢复平静，只留下几缕金色长发飘落在地。
艾米丽瘫坐在地，大口喘息。镜子再次映出她的身影——但这次，她身后站着五个模糊的人形。凯西的红发尤为醒目，她缓缓摇头，嘴唇蠕动：
\"快跑。\"
艾米丽跌跌撞撞冲出诊所，夜色已深。街灯下，一个熟悉的身影站在马路对面——马克·雷诺兹，或者说曾经是马克的东西，歪着头对她微笑。他的嘴角撕裂到耳根，眼睛全黑。
当车辆驶过，那个身影消失了。艾米丽颤抖着掏出手机，发现一条未读短信，发送时间是三小时前——来自瑞秋·莫兰：
\"检查你的邮箱。记住，镜子有两面，通道也是。\"
街边的橱窗映出艾米丽苍白的面容，和她身后渐渐浮现的五个影子。最矮的那个金发女孩，胸前别着褪色的蝴蝶结。
艾玛·道森在倒影中对她挥手微笑。