正午的阳光像融化的黄油，厚厚地涂抹在店外的墙壁上的玻璃门上。
姚以纪和陈书翰正撅着屁股蹲在冰柜前除霜，忽然听见门发出迟疑的声响——不像熟客进门时动静响。
“欢迎光......li。”陈书翰抹了把额头的汗站起来，出了门，但后半截招呼卡在了喉咙里。
门口站着个竹竿似的少年。
洗得发白的蓝t恤挂在肩头，裤脚短了一截，露出晒得黝黑的脚踝。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的书包，指节因为用力而发白。
陈书翰注意的是他的眼睛
——像两枚被雨水泡得太久的纽扣，褪了色，却还是亮亮的。
“招、招聘。”少年突然鞠了一躬，额头几乎碰到收银台。然后手往自己的衣服兜里面伸，“有健康证！”
“识字吗？”陈书翰问，顺手想接过对方的书包，却被人躲了过去，“你......你先坐，老板还在厨房呢？不过吃饭了吗？”
少年点点头，打开书包从里面掏出小本本，展开后是份初中毕业证书，边缘已经磨出了毛边，有褶皱，但看得出来很爱惜了。
陈书翰注意到监护人签名栏里歪歪扭扭地写着“刘兰芝”，名字上按着个鲜红的指印。
“这是......？”陈书翰反应过来的时候，自己的疑惑已经出口了。
“是奶奶的？”
“过了年......没的。”少年的声音很轻，但是在静谧的环境中听得很清楚。
“爷爷没多久也跟着......”他忽然伸手摸了摸那道凹痕，又在快碰到的时候飞快地缩回手。
后厨飘来浓厚的香气，混着八角茴香的味道。
少年的喉结滚动了一下，陈书翰让人先坐着，自己去找了一个空杯子给对方接水。
“那多大啦？”
“十八了。”停顿片刻，又补充，“成年了，有身份证可以证明！\"
陈书翰将杯子放到对方面前，看对方的样子，还在里面撒了一些盐，这么热的天气，不知道要出多少汗，“盐水，你先喝点水？边喝边说。”
“慢点，慢点，别呛水了。”
现在人还没有起来，空调还没有被打开，毕竟之前只有两个人在店里面，开了还会感觉冷。
电风扇“嗡嗡”地转着头，把少年的衣角吹得鼓起来。对面学校传来打铃声，衬得店里更静了。
少年放下筷子，从自己的书包中掏出个塑料袋，露出本小学生用的田字格本。每一页都密密麻麻写满数字，有些地方被橡皮擦破了。
“给村头小卖部记过账。”他指着某页解释，“也去包子店打过零工......”
姚以纪的手搭在陈书翰的肩膀上，拍了拍对方，“店里面的活计也没有什么难的，包吃，倒是你怎么住宿呢？”
“我最近住的那种几块钱的铁皮房......想着先过一个月租房子。”
“之前是上到几年级？”
“高二，然后，家里出了事儿。”少年把本子合上，他说这话时眼睛盯着电风扇，睫毛在脸上投下的阴影微微颤动。
姚以纪起身在前台的抽屉里找了一件围裙，“试试。”他把围裙扔过去。