2号宇宙的天穹被划开六道银色轨迹，那是量子镜面轨道的建设光束。叶云天（1号）站在悬浮指挥舱中，注视着全息沙盘——由三百六十面菱形量子镜组成的环形轨道已完成72%，每面镜子都涂覆着2号宇宙的防反射涂层改良版，能同时反射光与影的能量。
“轨道共振频率校准中。”亚当的声音从控制台传来，“但2号地表出现大量反镜武装，他们用Emp脉冲干扰镜面充能。”
指挥舱突然剧烈震动，舷窗外闪过几道绿光——那是保守派的粒子炮。远处的量子镜面阵列中，某面镜子突然崩解，碎片如流星雨般坠落。叶云天切换视角到3号宇宙，镜面区的移民通道正被蚀月的影子触手缠绕，成排的镜门在侵蚀中扭曲成怪物形态，试图迁入镜中的居民被反弹回阴影里。
“启动应急方案bravo。”3号叶云天的声音从通讯器传来，他的影像在指挥舱内投影为半透明的影子，“我会用镜纹契约稳定镜面区入口，你们专注轨道建设。记住，当环形镜完成闭合时，必须同时注入三个宇宙的能量源。”
2号宇宙地面，林月瞳（2号）站在归零广场废墟中，她的身体正逐渐转化为液态金属，每滴金属液都映着天空中坠落的镜面碎片。当第七块碎片砸向人群时，她张开双臂，液态金属化作巨型托盘，碎片在接触的瞬间融入她的身体，在后背形成闪烁的镜甲。
“他们害怕的不是镜子，是看见真实的自己。”她的声音带着金属共鸣，“但我要让他们知道，镜子不仅能反射，还能承载。”她走向反镜武装的阵地，脚步在地面留下发光的镜纹，那些镜纹接触到士兵的防反射装甲时，竟映出他们藏在心底的倒影——有人看见童年时玩过的玻璃弹珠，有人看见恋人临终前的微笑。
3号镜面区，林月瞳（3号）站在破碎的镜门前，她的皮肤已完全镜面化，每寸表面都映着迁入者的恐惧与希望。“把手给我。”她对蜷缩在角落的影子区居民说，“镜中的世界不是牢笼，是你们的第二面皮肤。”当居民颤抖着触碰她的掌心时，镜门上的蚀月触须突然萎缩，因为镜中映出的，是居民从未见过的、自己微笑的影子。
指挥舱内，1号叶云天突然大喊：“轨道闭合度98%！但能量源不足，2号、3号，立刻传输你们的镜像能量！”
“我们的城市正在崩塌，能给的只有这个了！”2号叶云天的影像传来，他的纳米流体皮肤已转化为半透明，露出胸腔内跳动的镜核——那是用碎镜碎片与归零广场核心融合的能量源。随着一声闷响，镜核脱离身体，化作蓝色流星坠入环形轨道。
“影子区的居民愿意用影子换光。”3号的声音带着释然，他的镜纹契约正在崩解，渡鸦形态的暗随与本体融合，“这是我们能给的全部信任。”无数影子从镜面区升起，每个影子都化作金色光点，汇入轨道。
1号咬牙将光谱仪插入控制台，自己的液态光血顺着管线流入轨道。当三色能量在环形镜中心汇聚时，整个2号宇宙的天穹突然被照亮——不是单一的光，而是由光与影编织的彩虹穹顶，穹顶下的每个建筑表面，都浮现出自然形成的镜面，映着居民们惊讶的笑脸。
“轨道共振成功！”亚当尖叫，“但蚀月正在3号镜面区核心聚集所有暗影能量，他要……”
通讯突然中断，指挥舱的屏幕同时亮起，映出3号宇宙的终极危机：蚀月的影子已膨胀成巨型怪物，它的身体由千万个破碎的影子组成，每只眼睛都是一面染血的镜子。而林月瞳（3号）正用身体堵住最后一道裂缝，她的镜面皮肤出现蛛网状裂痕，却依然在反射着从2号传来的光芒。
“别管我，完成双镜计划！”她的声音穿透所有通讯频道，“记住，镜子碎了可以重铸，但影子消失了就真的没了……”
1号叶云天猛拍操作台，环形量子镜突然展开成巨大的反射阵列，将2号的光与3号的影聚焦成螺旋状光束，直击蚀月的核心。在光束命中的瞬间，蚀月发出震耳欲聋的尖啸，它的影子躯体开始分解成无数小影子，每个小影子都在光束中获得了不同的颜色——那是3号宇宙居民们的情感光谱。
2号宇宙的保守派士兵们放下武器，抬头看着天空中流动的光影。他们的防反射装甲已被镜纹覆盖，每个人的肩膀上都站着一个小小的光影子，那是他们被压抑的“潜在自我”。林月瞳（2号）的液态金属身体逐渐固化，她看着自己手臂上的镜面，第一次清晰地看见自己的容貌——那是融合了1号的温柔与3号的坚毅的脸。
3号镜面区，镜门全部打开，金色的光道延伸至每个角落。蚀月的残余影子蜷缩成幼鸟形态，暗随用翅膀裹住它，轻声说：“影子需要光，就像光需要影子。现在，你可以学会如何温柔地拥抱它们了。”
指挥舱缓缓降落，1号叶云天走出舱门，看见2号和3号正向他走来。三人的影子在地面交叠，形成一个完整的、有彩虹边缘的轮廓。远处，林月瞳（2号）和（3号）正在互相触碰对方的镜面皮肤，她们的倒影在空气中交织，化作横跨两个宇宙的桥梁。
“看这个。”2号叶云天举起一枚新的金属币，币面上刻着环形量子镜的图案，“当光与影在镜中相遇，就会产生新的可能。”他抛起硬币，阳光穿过硬币，在地面投出三个重叠的影子，每个影子都在微笑。
智能手表突然震动，投影出1号宇宙的画面：林月瞳（1号）站在实验室里，她的影子裂痕已经愈合，手中捧着一盆刚发芽的月见草——那是2号宇宙的无籽植物，此刻却在1号的土壤里长出了带着镜纹的叶子。
“博士，有个坏消息。”亚当的声音带着颤抖，“环形量子镜虽然成功，但在宇宙深处检测到了更强的镜面波动，就像……”他停顿片刻，“就像有人在回应我们的共振。”
1号抬头望向2号的天空，彩虹穹顶的边缘，隐约可见某个巨大的镜面轮廓正在缓缓转动，那轮廓的缝隙中，透出不属于任何一个宇宙的星光。他知道，双镜计划只是开始，在更遥远的镜像门后，还有无数个等待被照亮的宇宙，正透过裂缝，凝视着这个新生的共生文明。