裂缝枢纽的核心是颗悬浮的黑色球体，表面布满银河般的光纹——那是三宇宙的交界点，此刻正渗出暗红色的雾，每滴雾珠都映着扭曲的倒影。叶云天（1号）握紧光谱仪，仪器核心的彩虹流体已呈沸腾状，而他的液态光血正在顺着血管流向心脏，在皮肤下形成发光的镜纹网络。
“2号宇宙准备就绪。”2号叶云天的声音从通讯器传来，他站在归零广场的废墟上，周围聚集着刚学会拥抱影子的居民。每个居民的影子都被情感光谱染色：孩子的影子是纯净的天蓝色，象征信任；青年的影子是活力的橙黄色，代表勇气；就连保守派士兵的影子，也泛起了愧疚的靛蓝色。
保守派首领摘下防反射头盔，露出左脸的机械义眼——那是他在镜像战争中失去眼睛的证明。“我曾以为影子是弱点。”他的声音沙哑，影子在光谱中逐渐化作透明的淡紫色，那是和解的颜色，“直到看见这孩子的蓝色影子……”他指向躲在母亲身后的小女孩，她的影子正牵着首领影子的手，在地面画出发光的镜纹，“原来影子可以这么温暖。”
小女孩举起手中的玻璃珠，那是从废墟中找到的旧物。光谱穿过珠子，在首领的影子上投射出他童年的画面：一个男孩在阳光下追着自己的影子跑，笑声惊飞了檐角的鸽子。首领跪下，用机械手掌触碰小女孩的影子，义眼中渗出的机油竟在地面汇成镜面，映出他此刻带泪的笑容。
3号宇宙的影子区核心，蚀月蜷缩在光谱桥的末端，他的影子躯体正在崩溃重组。暗随（3号的良知影子）用渡鸦形态的翅膀护住他，而3号叶云天正在用镜纹契约编织最后的防护网。“还记得我们第一次见面吗？”3号对蚀月说，“你偷了小女孩的影子气球，却在看见她哭泣时，偷偷用暗影粒子做了个新的。”
蚀月的影子突然颤抖，凝聚出半透明的水晶心脏。那心脏里封存着无数光点，每个光点都是他曾偷偷保留的温暖记忆：帮迷路者找回影子的夜晚，用暗影修复破碎镜面的瞬间，甚至是对林月瞳（3号）镜面皮肤的初次惊叹。“原来我不是纯粹的黑暗。”水晶心发出柔和的红光，“只是太久没学会如何反射光。”
林月瞳（3号）走上前，镜面皮肤泛起温暖的金色。“影子区需要的不是统治者，是灯塔。”她将手掌按在水晶心上，镜面粒子与暗影粒子开始共生融合，形成流动的紫黑色光晕，“现在，让我们一起成为光与影的容器。”
裂缝枢纽的黑色球体突然膨胀，1号林月瞳的影子从量子眼镜中溢出，化作巨型光谱女神像。她的裙摆是2号的液态金属，发丝是3号的暗影粒子，面容是三个宇宙的林月瞳重叠而成。“连接我的手！”她的声音穿透所有空间，“用你们的信任作为光谱的棱镜！”
2号叶云天举起手中的镜核，3号抛出蚀月的水晶心，1号将光谱仪刺入黑色球体。三色能量在核心碰撞，形成旋转的彩虹漩涡。但球体突然剧烈震动，裂缝中喷出的暗影能量将漩涡染成灰色——三宇宙的物理规则正在抗拒融合，就像镜子拒绝接纳不属于自己的倒影。
“他们害怕改变！”1号林月瞳的声音带着痛苦，她的影子裂痕再次出现，“但我们已经见过彼此的灵魂，不是吗？那个在2号宇宙为镜子哭泣的我，那个在3号宇宙化作镜面的我，还有这个在1号宇宙寻找答案的我……”她的指尖触到光谱仪的镜纹，突然想起实验室里那盆月见草，叶片上的镜纹正在随她的心跳发光，“我们的不同，才是完整的光。”
奇迹般地，裂缝枢纽的灰色雾气开始消退。2号宇宙的孩子将蓝色影子投向漩涡，保守派首领用义眼的镜面反射勇气的橙色，3号的居民们纷纷将彩色影子汇入光谱。蚀月的水晶心爆发出璀璨的白光，与1号的液态光血、2号的镜核能量完美融合，形成横跨三宇宙的彩虹桥。
当第一缕彩虹波从枢纽中心扩散时，所有镜子同时发出钟鸣。2号宇宙的防反射涂层彻底剥落，建筑表面的全息投影器投射出真实的星空，居民们的影子在光谱中变幻色彩，与镜中的倒影共舞；3号宇宙的影子区升起千万盏镜灯，暗影粒子化作温柔的夜雾，护送居民迁入镜中的新家；1号宇宙的所有镜子裂缝都渗出彩虹光，林月瞳（1号）的影子终于与本体完全重合，眼中倒映着两个平行世界的自己。
“物理规则校准完成。”亚当的声音带着哭腔，“三宇宙的镜面折射率、影子实体化阈值、情感光谱频率……全部同步！现在它们是真正的共生体了！”
叶云天（1号）看着手中的光谱仪，仪器核心凝结出一枚彩虹色的晶体，上面刻着三个交叠的镜纹。他知道，那是三宇宙共同的心跳。远处，林月瞳（2号）和（3号）的身影出现在彩虹桥上，她们的镜面皮肤与暗影粒子正在融合成透明的光膜，仿佛随时可以穿过空间拥抱彼此。
“看！”3号叶云天指向天空，裂缝枢纽正在收缩成一颗明亮的星，“那是我们的共生星，当每个宇宙的人抬头看时，都会看见自己的影子与光共舞。”
智能手表突然震动，投影出《镜影编年史》的最终章，空白页上此刻写满了流动的光谱文字：当三镜归一，不是终点，而是千万个开始。因为真正的宇宙，是无数面镜子互相映照的永恒回廊。
尾声中，1号林月瞳轻轻抚摸实验室的月见草，发现它的第一朵花正在开放，花瓣是透明的，里面流动着三个宇宙的光谱。叶云天将彩虹晶体嵌入窗台的镜子，镜中映出三人的倒影——这次，他们的影子不再分裂，而是手牵手站在横跨时空的彩虹桥上，背景是无限延伸的镜像星空。