明海的风总带着一股铁锈般的腥气，卷着咸涩的水雾拍在遗迹的断壁上。叶云天的指尖刚触碰到那本嵌在玄武岩裂隙里的牛皮日记，表层的加密符文便如活物般褪去，露出内里泛黄发脆的纸页。封面没有署名，只有一枚褪色的枫叶标本，叶脉在岁月侵蚀下依然清晰，像某种未曾断绝的呼吸。
他翻开扉页，钢笔字迹力透纸背，带着一种近乎决绝的冷静——那是属于罗金凤奶奶的笔迹，他在家族档案馆的旧照片题词里见过无数次。
“1972年冬，我拒绝琪山，不是因为浩龙的‘破坏’，是因为我看到了他实验笔记里的‘时间武器化’公式——那不是研究，是毁灭。”
叶云天的呼吸顿了半秒。风系异能在他掌心悄然流转，不是为了攻击，而是本能地想护住这脆弱的纸页。三十米外，遗迹深处的穹顶下，何必强正背对着他站在那台青铜仪器前。
那仪器足有三人高，表面布满螺旋状的凹槽，凹槽里流淌着淡紫色的光流，像是凝固的闪电。何必强的指尖沿着最顶端的纹路划过，那里刻着一行古奥的篆字，在光流映照下显露出狰狞的轮廓：“时间臣服于强者。”
叶云天缓步走近，衣摆被海风吹得猎猎作响。他没有隐藏自己的气息，何必强猛地回头，瞳孔里跳动着与青铜仪器同源的紫光，掌心浮现出蛇鳞状的纹路，那是何家血脉与这台仪器绑定的证明。
“叶云天，你不该来这里。”何必强的声音沙哑，像是被风沙磨过，“这里的一切，都与叶家无关。”
“不，有关。”叶云天抬起手，七道微不可察的气流从他袖口飞出，卷着七封泛黄的信笺悬浮在两人之间。信纸边缘的火漆印已经干裂，却仍能看清那扭曲的蛇形图案——与何必强掌心的纹路如出一辙。
就在信笺出现的瞬间，何必强掌心的蛇纹突然发烫，那些沉寂的纹路竟顺着他的血管微微搏动，与信笺上的火漆印产生了奇异的共振。淡紫色的光流从仪器里溢出，缠绕上信笺的边角，像是在辨认某种失落的密码。
“这些是……”何必强的喉结滚动了一下，眼神里闪过惊疑。
“你爷爷何琪山，我爷爷叶浩龙，还有我奶奶罗金凤，他们当年的通信。”叶云天的目光落在青铜仪器上，“你爷爷留下的东西，不止这台想驯服时间的机器。他还留下了谎言，让你们何家世代背负着虚假的仇恨。”
他指尖轻弹，最上面的信笺缓缓展开，露出罗金凤日记里提到的那段记录。气流托着日记飘到何必强面前，叶云天的声音平静却带着穿透力：“你一直以为，奶奶选择爷爷，是因为爷爷破坏了你爷爷的研究，是因为世俗的争抢？但她自己写得很清楚——她拒绝何琪山，是因为看穿了他研究的本质。”
何必强死死盯着日记上的字迹，又猛地看向那台青铜仪器，仿佛想从冰冷的金属上找到反驳的证据。叶云天继续说道：“日记里还有更多。奶奶说，初见何琪山时，他谈论时间，眼里是征服欲，像盯着猎物的猛兽；而我爷爷说起时间，眼里是星辰——他想让时间成为治愈伤痛的药，不是屠戮的刀。”
“一派胡言！”何必强突然嘶吼起来，掌心的蛇纹瞬间变得赤红，“我爷爷毕生致力于探索时间的终极奥秘，是叶家偷走了他的成果，用卑劣手段抢走了罗金凤！这台仪器记录着他的心血，它不会说谎！”
他猛地按住青铜仪器的基座，那些螺旋状的凹槽里，淡紫色光流骤然加速，发出蜂鸣般的嗡鸣。仪器顶端的平面上，光影扭曲、汇聚，逐渐凝结成一个模糊的人形虚影——那虚影穿着旧式的白大褂，面容轮廓与何必强有几分相似，眼神里燃烧着狂躁的火焰。
“孙儿！”虚影的声音像是从生锈的喇叭里传出，带着穿透灵魂的怨毒，“别信他！叶家偷走了我们的荣耀！他们玷污了时间研究的神圣！用他们的血来祭时间！用他们的骨来铸我们的王座！”
何琪山的虚影张开双臂，青铜仪器的嗡鸣变得震耳欲聋，整个遗迹都在微微颤抖。叶云天身前的七封信笺在气流中剧烈晃动，蛇形火漆印与何必强掌心的纹路共振得越来越快，仿佛一场即将爆发的风暴。
叶云天没有后退，只是将风系异能催动到极致，稳稳护住那些信笺。他看着何必强，也像是透过他，看着那个被困在仪器里、被仇恨扭曲了半个世纪的灵魂。
“真相就在这里。”他轻声说，声音在狂乱的能量波动中依然清晰，“你可以选择听虚影的嘶吼，也可以选择看看，五十年前，那些落在信纸上的、带着体温的字迹。”
海风从遗迹的破口涌入，卷起地上的沙砾，击打在青铜仪器上，发出细碎的声响。何琪山的虚影还在疯狂叫嚣，何必强站在虚影与信笺之间，脸色苍白如纸，掌心的纹路红得像要渗出血来。
时间，在这一刻仿佛被拉成了一条绷紧的线。一端是五十年前尘封的真相，另一端是延续了两代人的仇恨。而这条线的断点，就在此刻的明海遗迹，在两个年轻的灵魂之间，悄然颤动。