卧龙山谷的夜雾还未散尽时，叶云天的越野车已经碾过最后一段碎石路。副驾上的林月瞳正对着全息屏反复放大那块黑色石板的扫描图，螺旋状的文字像活物般在蓝光里扭动，与叶云天衣袋里那块祖父传下的玉佩产生着微弱的共振——自从在山腹里的八面体舱底发现这块石板，这种共振就没停过。
“玉佩的分子结构里，藏着和石板同源的能量轨迹。”林月瞳指尖划过屏幕上重叠的频谱图，“就像两把能打开同一扇门的钥匙。”
叶云天没接话，只是把车速压得更低。车窗外，晨雾中的山林轮廓模糊，让他想起卧龙山腹里那些沉眠舱——七个和自己容貌重叠的人悬浮在淡蓝色营养液里，胸口的起伏比钟表指针更规律。尤其是那个叫叶云添的“控风者”，蹙眉的弧度都和他某次失眠时在镜中看到的自己分毫不差。第八个空舱基座上“叶云天，末日宇宙，唯一生还者”的字样，像根冰锥扎在他后颈，三天来始终带着寒意。
“去见爷爷吧。”出发前，林月瞳这样说。她比任何人都清楚，叶云天祖父的隐居地绝不止是座山间木屋——那位退休的天体物理学家书房里，藏着比云天科技数据库更古老的星图，还有从不示人的“宇宙异常现象观测笔记”。
越野车最终停在一片被晨雾浸透的竹林前。木屋的烟囱正冒着淡白的烟，门没锁，推开时发出“吱呀”一声，惊飞了檐下几只灰雀。祖父的名字“叶明远”，是他后来自己改的——取“明白事理，志向远大”之意，仿佛从一开始就预见了今日这般需勘破迷局的时刻。此刻，他正坐在堂屋的老藤椅上，手里摩挲着的，正是叶云天从小看到大的那块玉佩。
“它在发烫，对吗？”老人抬头，镜片后的眼睛浑浊却锐利，像能穿透叶云天刻意镇定的表情，“从你们挖出那个金属舱开始，它就没安分过。”
叶云天从背包里掏出平板，点开卧龙山的三维建模图。八面体舱悬浮在虚拟的山腹里，七个沉眠舱的光影清晰可辨。“七个和我长得一样的人，来自不同的宇宙。”他声音有些干涩，“还有一个空位，写着我的名字，来自‘末日宇宙’。”
林月瞳补充道：“舱底的石板有共振反应，文字无法破译，但能量特征与叶老您的玉佩完全匹配。我们怀疑……”
“不是怀疑。”叶明远打断她，把玉佩放在桌上。玉佩与平板屏幕里的石板图案隔空呼应，表面泛起细密的白光，“那艘‘方舟’，只是漏网之鱼。”
他起身走进里屋，片刻后抱出一个蒙着防尘布的木盒。掀开布，里面是一卷泛黄的羊皮纸星图，边缘已经脆化，用朱砂标注的七个光点在晨光里透着诡异的红。“三十年前，我在观测猎户座旋臂时，捕捉到过一场维度风暴。”老人的手指划过星图上扭曲的轨迹，“风暴撕裂了至少八个平行宇宙的航道，有八艘载具被迫脱离主航线——你们找到的，是其中第一艘。”
叶云天凑近星图，发现每个光点旁都用蝇头小楷写着地名：红萝岛、橙城镇、黄芪镇、绿豆山、青菜山、蓝瘦镇、紫罗兰山。字迹力透纸背，边缘洇着暗红色，像是用某种特殊的墨水写就。
“剩下七艘，坠落在地球不同的时间层。”叶明远的声音低沉下来，“红萝岛的那艘，可能嵌在冰河纪形成的岛礁里；橙城镇的那艘，或许在民国时期就随着地基埋进了地下；黄芪镇的黄皮村……那里的老宅地基，是你曾祖母的娘家亲手打下的。”
林月瞳突然指向星图角落——那里有一行被虫蛀得残缺不全的字，只能辨认出：“风暴眼……有眼……注视……”
“宇宙风暴不是自然现象。”叶明远合上星图，羊皮纸摩擦的声音在寂静的堂屋里格外清晰，“它更像一张网，或者说，一个筛子。把这些‘他们’筛到了地球。”他看向叶云天，目光复杂，“卧龙山谷的七个‘你’，只是序幕。红萝岛的镜像、橙城镇的双生、黄芪镇的同源……每艘舱里，都藏着某个‘存在’的平行版本。”
叶云天的手指无意识地敲着桌面，想起卧龙山沉眠舱里叶云添蹙起的眉头，想起叶云甜蜷缩的手指。那些面孔与他的重叠，却又带着陌生的伤痕与故事。“他们为什么会来？”
“不知道。”叶明远摇摇头，重新将星图裹好，“但可以肯定，这场‘坠落’不是意外。那块石板上的文字，是坐标，也是警告。当你们找到第七艘舱体时，所有的锁，都会打开。”
越野车驶离竹林时，叶云天把祖父给的星图扫描进了数据库。林月瞳看着屏幕上七个朱砂光点，突然开口：“你有没有想过，为什么是这些地方？红、橙、黄、绿、青、蓝、紫……像一道光谱。”
叶云天握着方向盘的手紧了紧。后视镜里，祖父的木屋渐渐消失在雾中，那块玉佩的余温仿佛还留在掌心。“不管是什么，我们都得找到它们。”他踩下油门，“尤其是那个‘末日宇宙’的我——我想知道，他到底经历了什么。”
车窗外，晨雾开始散去，露出远山的轮廓。叶云天没注意到，平板屏幕的角落，红萝岛那个光点的朱砂色，正以肉眼难辨的速度，变得更深了。