第一节：小苏打与被记住的时光
化学实验室的通风橱还在不知疲倦地运转，将空气中残留的乙醚气味一点点抽走。叶可东戴着橡胶手套，指尖捏着一枚生锈的铁夹子，正小心翼翼地整理父亲叶云天留下的实验记录本。本子的纸页已经泛黄发脆，翻动时会扬起细小的纸屑，像某种时间的碎屑。
他的动作很慢，带着近乎虔诚的谨慎。这些记录本里藏着父亲毕生的化学研究心得，从早期的《重金属离子吸附实验》到后期为云天系列AI配套的《生物降解能源配方》，每一页都写满了密密麻麻的公式和批注，偶尔还夹杂着几句随手记下的话——“可东今天打翻了烧杯，该教他正确的拿取姿势了”“小西说想知道火药的成分，下次用蔗糖和氯酸钾做个安全版演示”。
叶可东的目光落在一行歪斜的字迹上时，突然顿住了。
那是一本标注着“给可东的安全预案”的牛皮纸笔记本，封面已经被磨得发亮。他之前翻过几次，只当是父亲整理的实验安全须知，此刻却在第17页看到了一行突兀的记录：“硫酸操作应急预案补充：若不慎打翻，立即用书房第三层左侧的小苏打中和，切记不可用水冲。——你12岁时总爱把备用小苏打藏在那里，别以为我忘了。”
“哗啦”一声，叶可东手里的铁夹子掉在金属台面上，发出刺耳的声响。他猛地摘下手套，指尖有些发颤地抚过那行字，纸页上还留着淡淡的指痕，像是被反复摩挲过。
12岁……那是十年前的事了。
他记得清清楚楚，那年他刚上初中，第一次在学校实验室接触硫酸。老师反复强调“打翻后要用小苏打中和”，回家后他缠着父亲问了一下午“为什么不能用水”，叶云天耐心地用烧杯演示了“硫酸遇水放热”的原理，末了笑着说：“家里的小苏打放在厨房第二层，要是你在自己房间做实验怕被妈妈发现，就藏点在书房，记得标好标签。”
后来他真的偷偷在书房第三层的抽屉里藏了一小盒小苏打，用马克笔在盒子上画了个歪歪扭扭的骷髅头，旁边写着“危险！勿碰！”。那段时间他痴迷于各种化学小实验，总在房间里捣鼓瓶瓶罐罐，直到有一次差点把酒精棉点燃，被林月瞳没收了所有“器材”，那盒小苏打也跟着不知所踪。
他以为这件事早就被所有人遗忘了。毕竟，那只是一个少年幼稚的小秘密，像化学反应中产生的临时沉淀，稍纵即逝。
可父亲记得。
不仅记得他12岁时藏过小苏打，还记得具体藏在“书房第三层左侧”，甚至在十年后的安全预案里，特意补了这一条。
叶可东站起身，快步走出实验室，穿过走廊回到家。书房的门还保持着叶云天在世时的样子，深色的胡桃木书架上摆满了书籍和实验模型，第三层左侧的抽屉虚掩着。他深吸一口气，拉开抽屉——里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘，灰尘上隐约能看到一个长方形的印记，大小刚好能放下一盒小苏打。
心脏像是被什么东西撞了一下，钝痛中带着难以言喻的酸胀。
他突然想起去年的一个傍晚，他在实验室处理硫酸废液时，橡胶手套意外破裂，硫酸溅到了手背上，灼烧感瞬间蔓延开来。他下意识地冲向水槽，几乎要拧开水龙头的瞬间，脑海里突然闪过一个念头——“用小苏打”。
那天他并没有用到书房的小苏打，实验室的急救箱里就有备用品。但现在回想起来，当时那个念头来得毫无征兆，像是有人在耳边轻轻提醒了一句。
叶可东靠在书架上，目光扫过抽屉里的灰尘印记。父亲写下这条预案时，是不是已经“看到”了他未来会遇到的危险？是不是早就知道，这个被遗忘的小习惯，会在十年后成为保护他的铠甲？
通风橱的嗡鸣声从实验室传来，穿过走廊，像某种遥远的回响。叶可东重新戴上手套，回到那本“安全预案”前，小心翼翼地将它放进恒温保存盒里。他知道，这本本子里藏着的不只是安全知识，还有一个父亲穿越了漫长时光，为他记下的、关于“被爱”的证据。
第二节：三年后的护手霜与监控空白
叶可东的书桌上摆着一个半透明的玻璃罐，里面装着十几支不同牌子的护手霜。从最便宜的甘油款到昂贵的修护精华，瓶身上的标签大多已经模糊，唯独角落里那支银灰色包装的显得格外新——它的盖子上刻着一行小字：“防腐蚀，更防粗心。”
这支护手霜，是他16岁那年收到的、最“不合常理”的礼物。
16岁的夏天，叶可东因为在全国化学竞赛中拿到金奖，被保送进了父亲曾就读的大学。消息传来那天，林月瞳特意做了一桌子菜，四个孩子吵吵嚷嚷地围着他，说要“敲诈”一顿大餐。叶可东心里也憋着一股兴奋，频频看向门口——他等着父亲回来，想听他说一句“儿子比我当年厉害”。
可叶云天直到深夜才回来。他穿着沾着化学试剂痕迹的白大褂，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。“抱歉，”他揉了揉叶可东的头发，声音带着疲惫，“实验室的云天2号传感器出了点问题，必须连夜校准，庆功宴……下次补上。”
叶可东当时心里掠过一丝失落，但很快被“父亲在忙重要研究”的念头压了下去。他笑着说：“没事爸，反正以后有的是机会。”
那天晚上，他在书桌前整理竞赛资料到凌晨，指尖因为连日做实验变得粗糙脱皮，他随口对着空气抱怨了一句：“这橡胶手套也太磨手了，改天得买支护手霜。”
第二天早上，他发现书桌的抽屉里多了一支护手霜。银灰色的包装，正是他前几天在商场橱窗里看到的那个牌子——当时他只是多看了两眼，并没告诉任何人。
“妈，是你放的吗？”他拿着护手霜问林月瞳。
林月瞳摇摇头：“不是我，可能是你爸昨晚回来放的吧。”
叶可东心里一暖。原来父亲虽然缺席了庆功宴，却记住了他随口说的话。他高高兴兴地拆开包装，挤了一点在手上，清爽的薄荷味弥漫开来，皮肤的粗糙感顿时缓解了不少。
直到三年后，他在整理父亲实验室的监控录像时，才发现了那个隐藏的“异常”。
那天他为了调取云天3号的早期实验数据，需要回看六年前的监控存档。当画面跳到他16岁保送那天的实验室监控时，一段30分钟的空白突然出现在屏幕上——从晚上8点15分到8点45分，原本应该显示叶云天调试传感器的画面，变成了一片漆黑的雪花噪点。
“奇怪，”叶可东皱起眉，调取了后台的日志，发现这段空白并非设备故障，而是被人为删除的。他放大时间戳，8点15分，正是他抱怨“手套磨手”的时间。
一个荒谬却又无法抑制的念头突然冒了出来。他翻出那支早已用完的护手霜空管，在阳光下仔细看了看瓶底的生产日期——一行小小的数字清晰可见：2024年6月18日。
而他16岁那年，是2021年。
这支护手霜的生产日期，比他收到它的时间，整整晚了三年。
叶可东的呼吸瞬间停滞了。
他想起父亲那天深夜回来时，白大褂上除了熟悉的试剂味，还带着一丝极淡的、像金属被加热后的气味——后来他才知道，那是云天系列AI进行时空跳跃时，核心部件散热产生的特殊气息。他想起监控录像里那30分钟的空白，想起父亲疲惫却异常温柔的眼神，想起这支“来自未来”的护手霜……
所有的碎片在这一刻拼合在一起。
那天，父亲根本不是在实验室校准传感器。他是启动了某种时间装置，从三年后的未来穿越回来，在监控的空白时段里，去商场买下了这支他“即将需要”的护手霜，然后装作刚从实验室回来的样子，把它悄悄放进了他的抽屉。
他甚至算好了时间，知道他会在那个凌晨抱怨手疼，知道他喜欢那个牌子的护手霜，知道他需要这份来自“父亲”的、不动声色的关心。
叶可东拿起玻璃罐里的空护手霜管，指腹摩挲着盖子上“防腐蚀，更防粗心”的刻字。那字迹和“安全预案”里的一模一样，带着父亲特有的、略微向右倾斜的笔锋。
原来那不是普通的刻字，是一个来自未来的父亲，在穿越时空的间隙里，为少年时的儿子留下的、带着私心的叮嘱——他怕他像自己一样粗心，怕化学试剂伤害他的手，更怕自己不能陪在他身边，看着他一步步走进热爱的领域。
实验室的阳光透过百叶窗，在空护手霜管上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的粉末。叶可东把它放回玻璃罐里，和其他护手霜摆在一起。
这些护手霜，见证了他从少年到青年的成长，也藏着一个父亲穿越五次时空，用化学般精准的温柔，为他筑起的、看不见的守护壁垒。
而他现在才明白，那些看似巧合的关怀，全是父亲在时间的缝隙里，为他写下的、关于爱的化学反应式。