第一节：拓扑题里的公园长椅坐标
叶可南的指尖在触控板上轻轻滑动，全息屏幕上的时空拓扑模型随之旋转，呈现出复杂的克莱因瓶结构。模型表面的蓝色光线沿着预设轨迹流动，在某个节点突然卡顿，弹出一行红色提示：【隐藏条件未触发，拓扑闭环无法形成】。
这是父亲叶云天留下的最后一道题。
纸张泛黄的手稿上，叶云天的字迹力透纸背：“给定三维空间中任意两点A（x?,y?,z?）与b（x?,y?,z?），若存在时间参数t∈[0,1]，使得空间褶皱系数f(t)=sin(πt)·√(x2+y2+z2)，试求A、b两点在时空折叠状态下的最短路径。”
叶可南解了三个月。从微分几何到黎曼猜想，他调用了所有能想到的数学工具，却始终卡在“隐藏条件”上。直到今天凌晨，他在模型中代入父亲书房的经纬度坐标时，屏幕突然亮起——一条淡绿色的辅助线从模型中心延伸出来，精准地指向某个未知坐标。
他将坐标输入城市地图系统，放大，再放大。当那个熟悉的公园轮廓出现在屏幕上时，叶可南的呼吸骤然停住。
辅助线的终点，落在公园西北角的那张橡木长椅下。
十年前的画面，像被按下了播放键，突然在脑海里炸开。
10岁的叶可南攥着那块刚赢来的数学竞赛金牌，站在公园的草坪上哭得上气不接。金牌是他用三个月没睡午觉换来的，刚才和同学追逐时不小心弄丢了，他扒开草丛找了整整两个小时，手指被草叶划得全是小口子，却连金牌的影子都没看见。
“别找了。”叶云天蹲在他面前，轻轻擦掉他脸上的眼泪，“爸爸带你去个地方。”
他被父亲牵着，走到西北角的橡木长椅下。叶云天弯腰，从长椅底部的缝隙里掏出一个亮闪闪的东西——正是他的金牌，边缘还沾着几根草屑。
“找到了！”叶可南惊喜地抢过金牌，却又突然愣住，“爸爸，你怎么知道它在这里？我没告诉你我丢哪儿了啊。”
叶云天笑了，揉了揉他的头发，阳光透过树叶落在他脸上，睫毛投下细碎的阴影。“因为数学规律帮你藏的。”他说，“任何东西的位置，都能通过空间轨迹推算出来，就像解方程式一样，总有唯一解。”
当时的叶可南似懂非懂，只觉得父亲是世界上最厉害的数学家。现在想来，那根本不是什么数学规律。
他调出十年前那个下午的气象记录：多云，西南风三级，风速2.3米\/秒。根据金牌的重量（158克）和形状，他用流体力学公式模拟了“金牌从口袋滑落→被风吹动→落入长椅缝隙”的完整轨迹——即使忽略空气阻力，误差范围也至少有五米，绝不可能精准到“长椅底部的缝隙”。
除非，父亲早就知道金牌在那里。
叶可南盯着全息屏幕上的绿色辅助线，突然明白了“隐藏条件”是什么。他在公式里输入时间参数t=0.618（黄金分割点），模型瞬间发生变化：克莱因瓶的瓶颈处浮现出一行小字，正是十年前那个下午的具体时间——16:43:27。
这道题根本不是拓扑题，是父亲用数学语言写的坐标日志。
他穿越回了十年前的那个下午，看着10岁的他在草坪上哭鼻子，然后提前走到长椅下，把金牌藏在那里，再装作“推算出来”的样子带他去找。所谓的“数学规律”，不过是一个父亲为了保护孩子的天真，精心设计的温柔谎言。
触控板的温度透过指尖传来，叶可南突然想起父亲常说的一句话：“数学的浪漫在于，它能用最理性的公式，描述最感性的存在。” 以前他以为指的是宇宙规律，现在才懂，父亲说的“感性存在”，是藏在数字背后的爱。
第二节：草稿纸上的歪扭小熊与时空碎片
叶可南的书桌上压着一张泛黄的草稿纸，边角已经卷成了波浪形。纸上是一道复杂的数论难题，解题步骤旁有一行清秀的批注，末尾画着一个极其潦草的小熊——圆脑袋歪向一边，耳朵画成了三角形，肚子上还画了个歪歪扭扭的爱心。
这是他15岁那年，熬夜解题时留下的“奇迹”。
那天晚上，他为了攻克一道国际奥数题，在书房待到凌晨三点。窗外的月光洒在草稿纸上，把那些数字照得像会发光的虫子，可他的思路却像被堵住的水管，怎么也通不了。困意像潮水般涌来，他趴在桌上，脸贴着冰凉的纸张，迷迷糊糊地睡着了。
醒来时天已经亮了。草稿纸上多了一行字，笔迹和父亲一模一样：“试试用模p同余定理分解，注意p=3时的特殊解。” 而在这行字的末尾，就是那个歪扭的小熊。
叶可南当时心脏狂跳。他冲出书房，看到父亲正在厨房煎蛋，白衬衫的袖子挽到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤痕——那是前几天调试云天3号时被仪器划伤的。“爸，你昨晚没睡？”他举着草稿纸问。
叶云天回头笑了笑，眼里有红血丝：“起夜时看你灯还亮着，就进来瞅了一眼。那道题你卡了三天吧？模p同余是你去年最擅长的方法，怎么忘了？”
他当时只顾着兴奋，没注意父亲说“起夜”时，眼神有瞬间的闪烁。现在想来，那根本不是起夜。
因为那个小熊，是他5岁时的涂鸦。
叶可南拉开书桌最底层的抽屉，里面藏着一个铁皮盒子，装着他小时候的画。他翻出一张蜡笔画：歪歪扭扭的太阳挂在左上角，底下是一个穿背带裤的小男孩，旁边跟着一个同样潦草的小熊，脑袋歪向一边，耳朵是三角形，肚子上画着爱心——和草稿纸上的小熊一模一样。
这是他5岁生日那天画的，画完就随手丢在了玩具箱里，连母亲都没见过。后来搬家时，这张画早就不知所踪，他自己都快忘了小熊的具体样子。
父亲怎么会记得？
叶可南突然想起叶可西发现的那五个“异常时空节点”，其中一个的时间戳，正好对应他5岁生日那天。
心脏像是被什么东西攥紧了。
父亲一定是穿越回了他5岁那年。他站在玩具箱旁，看着那个拿着蜡笔涂鸦的小男孩，把那个歪扭的小熊悄悄记在了心里。然后在他15岁那个熬夜的深夜，穿越回书房，写下解题思路，末了想起那个被遗忘的小熊，便随手画了上去。
他不是在“提醒”他解题方法，是在说：“爸爸见过你5岁的样子，也在看着15岁的你，我一直都在。”
叶可南拿起那张草稿纸，对着光看。墨迹在阳光下呈现出细微的分层——解题思路的墨迹略深，小熊的墨迹稍浅，显然不是同一时间画的。就像父亲的爱，跨越了十年的时空，在这张纸上重叠成一个温暖的印记。
窗外的阳光渐渐升高，照在全息屏幕上的拓扑模型上。克莱因瓶的蓝色光线终于形成了完整的闭环，模型中心浮现出一行字，是父亲的笔迹：“最短路径，是能回头看见你的地方。”
叶可南捂住脸，眼泪从指缝里渗出来，滴在草稿纸上那个歪扭的小熊上。
原来那些被他当作“巧合”的数学规律，那些精准到诡异的“推算”，全是父亲用时空碎片拼起来的密码。他把自己变成了一个隐藏条件，藏在儿子的每一道题里，每一个成长瞬间里，等着有一天被读懂。
而现在，他终于解开了这道关于父爱的、最难的题。