冰冷的金属光泽漫反射在吕明远的侧脸，将他嘴角那一丝若有若无的弧度切割得愈发锐利。全息屏幕上，关于“云天集团创始人叶云天于实验室事故中不幸罹难”的新闻推送正被无数媒体转载、发酵，红色的“突发”标识像一簇簇跳动的火焰，灼烧着这个刚刚失去“灵魂”的商业帝国，也映照着吕明远眼底深处难以捉摸的光。
他成功了。
这个念头像一颗投入深潭的石子，却没有激起预想中的狂喜巨浪，只漾开几圈苍白而无力的涟漪，便迅速归于沉寂。
实验室的空气里还残留着数据烧毁的焦糊味，那是“云天3号”核心程序崩溃时留下的痕迹。那曾是叶云天最引以为傲的作品，是足以改变人类信息交互模式的跨时代技术，如今却成了葬送他自己（至少，是那个被所有人认为是他的“分身”）的坟墓。而这一切的始作俑者，正是他——吕明远，叶云天那个几乎被世界遗忘的双胞胎弟弟。
“遗忘”，这个词像一根细小的针，总能精准地刺中吕明远心脏最柔软也最疼痛的地方。不，他不是被遗忘，他是被“抛弃”的。这个认知如同烙印，从他记事起就刻在了骨血里。
他还记得那个模糊的午后，阳光透过陌生窗户的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。一个自称是他“大伯”的男人，将他交到一对面容和善却眼神疏离的夫妇手中。他死死攥着衣角，哭喊着要找妈妈，要找那个和他长得一模一样、总是抢他半块馒头的哥哥，可回应他的只有大伯沉重的叹息和一句模糊不清的“以后这里就是你的家了，要听话”。
从那天起，“叶云帝”这个名字被封存，世界上多了一个叫“吕明远”的孩子。养父母待他不算差，有饭吃，有衣穿，却始终隔着一层看不见的薄膜。他像一株被移栽到陌生土壤里的植物，努力汲取养分，却总也长不成自己想要的模样。他敏感、多疑，像只竖起尖刺的刺猬，用警惕包裹着内心深处那片巨大的荒芜。
“被抛弃”的执念，是他人生轨迹上最顽固的导航系统，一路将他引向越来越狭窄、越来越阴暗的角落。他看着电视里、报纸上那个叫“叶云天”的男人，看着他年纪轻轻便创立云天集团，看着他谈笑风生间推动着科技的进步，看着他被鲜花、掌声和“天才”的光环簇拥——那一切，本该也有他的一份，不是吗？他们是从同一个娘胎里出来的，凭什么叶云天就能拥有完整的家庭、光明的前途，而他只能在旁人若有似无的打量中，咀嚼着被遗弃的苦涩？
嫉妒像藤蔓一样疯长，缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。他开始疯狂地学习，疯狂地追赶，将所有的精力都投入到对尖端科技的钻研中。他要证明，他不比叶云天差，甚至可以做得更好。可每当他取得一点成就，转头看到叶云天又站上了更高的山峰时，那点成就感便会瞬间被更深的挫败和怨恨吞噬。
他加入了云天集团的竞争对手公司，凭借着与叶云天相似的天赋和一股狠劲，很快崭露头角。但这远远不够。他要的不是“相似”，而是“超越”，是“颠覆”。他要让叶云天也尝尝从云端跌落的滋味，要让他明白，被剥夺、被抛弃是什么感觉。
于是，他开始策划一场漫长的复仇。利用一次技术交流的机会，他悄无声息地潜入了云天集团的核心数据库，像一个最耐心的猎手，一点点搜集着关于“云天3号”的机密信息。那项技术的复杂与精妙让他咋舌，也让他心中的嫉妒之火燃烧得更旺——叶云天，你果然还是这么碍眼。
他花了三年时间，才完全吃透“云天3号”的底层逻辑，然后，他亲手为这个“完美造物”植入了一颗“定时炸弹”——一段伪装成冗余代码的病毒程序。它不会立刻发作，只会在特定的指令下，从内部瓦解整个系统的防御，最终导致核心芯片过载烧毁。
他计算好了一切，选择在叶云天亲自进行最终压力测试的那天，远程激活了病毒。
屏幕上跳出系统崩溃的红色警报时，他正坐在自己阴暗的办公室里，手里端着一杯早已凉透的咖啡。他想象着叶云天惊慌失措的表情，想象着外界的哗然，想象着云天集团股价暴跌的惨状……可预想中的快意迟迟没有到来，取而代之的，是一种深入骨髓的冰冷和茫然。
他赢了吗？好像是。叶云天死了，云天集团陷入混乱，他所在的公司股价应声上涨，老板拍着他的肩膀，称赞他是“最大的功臣”。
可为什么，心脏像是被挖空了一块，风从里面穿堂而过，发出呜呜的哀鸣？
他想起小时候，在那个短暂的、与叶云天共处的记忆碎片里，有一次他摔倒了，哭得惊天动地，是那个和他长得一样的小男孩，笨拙地用袖子擦去他的眼泪，奶声奶气地说：“弟弟不哭，哥哥给你糖吃。” 那颗水果糖的甜味，是他童年记忆里为数不多的暖色，却被后来漫长的孤独和怨恨冲刷得几乎不见踪影。
他告诉自己，那都是假的。叶云天不过是运气好，留在了亲生父母身边（虽然他们后来也不在了，但至少他拥有过），而他，被像丢弃垃圾一样丢了出去。他所承受的所有冷眼、所有委屈、所有挣扎，都该由叶云天来偿还。
他将所有的不幸都归咎于叶云天，归咎于那次“抛弃”。他看不见自己每次午夜梦回时，眼角不自觉滑落的泪水，那是对温暖的渴望；他看不见自己在看到与“家”相关的场景时，心中瞬间涌起的刺痛，那是对归属感的奢求。他用一层又一层的仇恨武装自己，以为这样就能变得强大，就能填补内心的空洞。
他甚至从未想过，当年的分离，或许真的不像他想的那样。那个将他送走的大伯，眼神里除了无奈，是否还有别的什么？那个偶尔出现在他生活中、帮他解围却又匆匆离去的“陌生大叔”，真的只是巧合吗？那份匿名寄来的、恰好支付了他高额住院费的汇款单，背后又藏着怎样的故事？
这些念头，曾像微弱的星火，在他脑海中一闪而过，却都被他用更汹涌的怨恨扑灭了。他宁愿相信这个世界对他充满了恶意，宁愿相信叶云天的成功是建立在他的痛苦之上，也不愿去触碰那可能存在的、被他忽略的真相。
因为承认真相，就意味着要推翻自己几十年来赖以生存的信念，意味着要承认自己这些年的挣扎和报复，或许都源于一个巨大的误会。那太可怕了，比被抛弃本身更让他难以承受。
所以，他选择了继续活在自己构建的仇恨牢笼里。他惩罚叶云天，更像是在惩罚那个曾经软弱、曾经渴望被爱却不得的自己。他以为摧毁了叶云天，就能得到解脱，却不知那把刺向兄长的刀，早已先一步刺穿了自己的心脏。
全息屏幕上的新闻还在滚动，叶云天的生平被一遍遍回顾，他的成就被反复提及。吕明远关掉屏幕，实验室陷入一片死寂。只有通风系统发出低沉的嗡鸣，像是在为谁默哀，又像是在预示着，这场由仇恨引发的错位人生，远未到落幕的时候。他不知道，命运的齿轮，已经在他看不见的地方，悄然转向了另一条轨道——一条通往真相，也通往救赎的归途。