意识像是从深海里慢慢浮上来，没有维度碰撞的轰鸣，没有能量波的灼热，只有一片柔软的纯白包裹着身体。叶云天的眼皮重得像灌了铅，几次想睁开，都被一股昏沉的疲惫拽回去。直到鼻尖飘来一缕熟悉的、带着凉意的消毒水味——不是飞船医务室的合成消毒气，是更真实、更贴近平凡生活的味道，像他小时候在社区医院闻到的那样。
他终于攒够力气，缓缓睁开眼。
映入眼帘的是纯白的天花板，天花板中央悬着一盏圆形的吸顶灯，暖黄色的光不刺眼，却足够照亮周围的一切。视线往下移，是同样纯白的墙壁，墙壁上贴着一张浅蓝色的日历，日期清晰地印着“2038年6月15日”。身下是柔软的病床，盖在身上的被子带着阳光晒过的干燥感，指尖能摸到布料的纹理——这不是他的战斗服，也不是铠甲，只是一件普通的蓝白条纹病号服。
“爸爸？”
一道哽咽的女声在床边响起。叶云天转动僵硬的脖颈，看到一个穿着淡粉色护士服的女孩坐在床边的椅子上。女孩三十多岁的样子，眉眼间带着熟悉的柔和，眼眶通红，鼻尖也微微泛红，显然是刚哭过。她的胸前别着一枚小巧的工作牌，牌面下方压着一张边缘有些磨损的旧照片——照片里是年轻时的林月瞳，穿着白色的实验服，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑容明亮得像当年实验基地窗外的阳光。
心脏猛地一缩，叶云天的喉咙发紧，想说话，却发不出声音。他看着女孩的脸，看着那张旧照片，一种陌生又熟悉的情绪在心底翻涌，像被遗忘很久的记忆突然冲破了闸门。
女孩见他醒了，立刻站起身，小心翼翼地握住他的手。她的手很暖，带着年轻人体温的热度，指尖的薄茧能摸到——那是常年握注射器、翻病历本磨出来的。“爸爸，你终于醒了。”女孩的声音又哽咽了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，“我是可儿，叶可儿。你还记得我吗？”
叶可儿……
这个名字像一道闪电，劈开了叶云天混沌的意识。他想起幻境里那个总在各维度奔波的“水手叶云天”，想起他曾在深海里对着星空默念“要是有个女儿，就叫可儿”；想起“农民叶云天”在麦田里幻想过的、抱着孩子奔跑的场景；想起自己在核心维度昏迷前，听到的那道温柔女声——“醒醒，该回到现实了”。
原来，那些不是幻觉里的碎片，是他被遗忘的现实。
叶可儿从床头柜上拿起一本泛黄的笔记本，封面是浅紫色的，边角已经磨得发白，封面上用钢笔写着“林月瞳”三个字，字迹娟秀又有力。她把笔记本轻轻放在叶云天的另一只手心里：“这是妈妈的日记，她走后，医生说你总活在自责里，不肯接受现实，我就一直把它带在身边，等着有一天你能亲自翻开它。”
叶云天的手指颤抖着，翻开笔记本。纸页已经有些脆了，墨水的颜色也淡了，但林月瞳的字迹依旧清晰。他一页页地翻，看到她记录实验数据的认真，看到她吐槽“云天总说实验有风险，像个老古董”，看到她在2008年6月14日写下的那篇——
“明天要整理最后一批意识体数据，云天特意给我准备了新的酒精灯，说这样更安全。其实他不用这么担心的，我会小心的。等实验结束，我们就带可儿去看海，她还没见过真正的大海呢，肯定会喜欢沙滩上的贝壳。”
2008年6月15日，没有后续。
最后一页的字迹停在6月14日，纸页边缘有一点烧焦的痕迹——那是当年爆炸留下的。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。他终于想起来了，真正的2008年爆炸，没有x号的阴谋，没有“跨维度核心”的喂养，没有猎人特工的追杀。
那天，林月瞳在实验室整理数据，不小心碰倒了酒精灯，酒精洒在堆积的纸质报告上，瞬间燃起大火。他当时就在隔壁的控制室，听到呼救声冲进去时，火焰已经吞噬了实验室的门。他看着林月瞳的白色实验服被火舌缠住，看着她朝着自己伸出手，却被浓烟呛得无法靠近。最后，火被扑灭了，实验室只剩下烧焦的废墟，林月瞳再也没有出来。
从那天起，他就活在了自责里。他无法接受“林月瞳是因为自己的疏忽离开”，无法面对怀里才刚满一岁的叶可儿，更无法承认“实验事故”的责任在他们自己。于是，他的大脑开始编织幻觉——
他把“自责”投射成了“Ko号”，让那个“自己”来承担所有的“憎恨”，这样他就能扮演“受害者”；他把对“不同人生的渴望”拆成了七重人格，农民、水手、司机……那些都是他逃避现实时，幻想过的“如果没有做实验”的人生；他把“事故责任”推给了虚构的“时空猎人组织”和“x号”，编造出“跨维度核心”的阴谋，这样他就能把自己从“罪人”变成“拯救者”；就连林月瞳oK号，也是他用“愧疚”造出来的执念——他想让她“活着”，想让她陪自己完成一场“复仇”，想在幻觉里弥补当年没能救下她的遗憾。
那些在各维度的战斗，那些与x号的对决，那些与“林月瞳oK号”的并肩作战，不过是他创伤后应激障碍引发的严重精神分裂幻象。他被这些幻象困了28年，从一个三十岁的实验研究员，变成了一个五十八岁的病人，而他的女儿叶可儿，从一个一岁的婴儿，长成了能独当一面的护士，守在他的病床边，等了他二十八年。
“妈妈走前，让医生转告我，”叶可儿擦干眼泪，从包里拿出一张塑封好的全家福，轻轻放在叶云天的手心，“她说她不怪任何人，更不怪你。她知道你不是故意的，也知道你这些年活得有多苦。”
叶云天低头看着那张全家福。照片里的他，穿着浅蓝色的衬衫，抱着襁褓中的叶可儿，脸上带着初为人父的温柔；林月瞳依偎在他身边，手里拿着一个小小的贝壳，笑容灿烂得晃眼。照片的背景是一片金色的沙滩，远处是蓝色的大海——那是他们当年约定好，要带可儿去的地方。
“对不起，可儿。”叶云天的声音沙哑得厉害，他紧紧握住全家福，又伸手抱住叶可儿，把脸埋在她的肩膀上，像个做错事的孩子，“爸爸对不起你，也对不起妈妈……让你一个人等了这么久，让你在医院里看着我疯了二十八年……”
“没关系的爸爸。”叶可儿轻轻拍着他的背，声音温柔又坚定，“现在你醒了就好，妈妈也会高兴的。我们还有未来，等你身体好一点，我带你去看海，就像妈妈当年想的那样。”
叶云天点点头，眼泪浸湿了叶可儿的护士服。他知道，这场持续了二十八年的“梦”，终于醒了。那些奇幻的维度、激烈的战斗、虚幻的羁绊，都该留在过去的幻觉里了。而眼前的白色病房、温暖的女儿、泛黄的日记、带着贝壳的全家福，才是他真正该珍惜的现实。
他松开叶可儿，擦干眼泪，看向窗外。阳光透过干净的玻璃窗，洒在他的手背上，暖融融的。就在这时，他眼角的余光突然瞥见——手背上，似乎有一道极淡的彩虹色纹路一闪而过，像他当年铠甲上的纹路，又像七重人格能量交织的颜色。但不过一秒，纹路就消失了，只留下阳光的温度。
叶云天愣了愣，下意识地握紧了手。
他知道，那或许是幻觉里的力量，最后留给她的礼物——不是操控能量的能力，不是穿越维度的本事，而是面对现实的勇气。那些曾经支撑他在幻境里“战斗”的执念，那些关于“守护”“羁绊”“和解”的信念，其实已经内化成了他的一部分，变成了他现在能抬头面对阳光、面对女儿、面对过去的勇气。
或许，有些“执念”不必彻底抹去。只要它们不影响现实，只要它们能提醒自己“要好好活下去”，偶尔留在心底，也没什么不好。
叶可儿见他看着窗外发呆，笑着说：“爸爸，外面的阳光很好吧？等下午医生检查完，我推你去楼下的花园走走，那里种了很多向日葵，像妈妈当年在实验室养的那盆一样。”
“好。”叶云天转过头，对着叶可儿笑了。那是他醒过来后，第一个真正轻松的笑容，像窗外的阳光一样，温暖又明亮。
白色的病房里，消毒水的味道渐渐淡了，取而代之的是叶可儿带来的、装在保温杯里的鸡汤香味。远处的护士站传来轻轻的说话声，窗外的小鸟落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。一切都那么平凡，却又那么真实——这就是他用二十八年的幻觉，终于找回的“现实”。
未来还很长，他需要时间恢复身体，需要时间弥补叶可儿，需要时间学着和过去的自责和解。但他不再害怕了，因为他知道，这一次，他不是一个人在“战斗”，他有可儿，有妈妈的牵挂，有属于他们的、充满阳光的未来。