精神病院的走廊总飘着一股消毒水与镇静剂混合的味道，冷得像叶可儿记忆里父亲曾描述过的“维度裂缝边缘的低温场”。2043年的春末，晨光透过走廊尽头的防弹玻璃斜切进来，在地面投下一道狭长的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃——这是叶可儿三十年来，第一次在“非虚拟影像”里见到父亲叶云天。
她站在307病房门外，手里攥着一个旧帆布包，包里装着她找了半年才买到的纯棉衬衫（父亲年轻时最常穿的款式），还有一张塑封好的老照片：2008年的林月瞳站在大学实验室门口，手里举着一个半旧的烧杯，笑得眉眼弯弯，身后的玻璃窗上贴着“跨维度通讯器初代原型测试”的纸条。这张照片是她从母亲的遗物箱里翻出来的，箱底还压着半块锈迹斑斑的金属片，据精神病院的医生说，那是叶云天刚入院时紧攥在手里的东西，后来才知道，是他当年在幻境里“Ko号铠甲”的模拟舱碎片——一场持续了三十年的神经接驳幻境，把他困在了自己构建的科幻战场上，直到三个月前，医院新引进的“记忆锚定疗法”才终于撬开了那道虚拟与现实的裂缝。
“可儿？”
病房里传来的声音很轻，带着长期服用药物后的沙哑，却还是让叶可儿的指尖猛地一颤。她推开门，看见叶云天坐在窗边的藤椅上，花白的头发梳得整齐，身上的病号服洗得有些发白，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是2007年他为了保护林月瞳，被实验事故里飞溅的金属屑划伤的，不是幻境里“铠甲能量过载留下的灼伤”，是真实的、带着温度的疤痕。
叶云天的目光落在她身上时，先是愣了愣，随即那双曾在幻境里紧盯“维度坐标”的眼睛，慢慢泛起了水光。他想站起来，膝盖却僵了一下，可儿连忙走过去扶住他，指尖触到他胳膊上的皮肤，干燥、微凉，和她小时候记忆里那个能把她举过头顶的父亲，判若两人，又无比重合。
“爸，”可儿把帆布包放在床头柜上，从里面拿出那张老照片，递到他面前，“你看，这是妈妈。”
叶云天的手指在照片边缘顿了顿，像是怕碰碎什么易碎品，过了好一会儿，才轻轻抚上林月瞳的笑脸。“月瞳……”他的声音发颤，“她当年举着这个烧杯，说要让跨维度通讯器能传递‘温度’，不是冷冰冰的数据流……”
可儿的心猛地一揪。医生说，叶云天清醒后，关于幻境的记忆正在逐渐模糊，那些铠甲、Ko号、维度裂缝的厮杀场景，正慢慢退成“遥远的梦”，但关于2008年以前的真实记忆，却像被雨水冲刷过的石碑，愈发清晰。
办理出院手续时，主治医生李教授把可儿拉到一旁，递过来一份薄薄的报告，封面上印着“神经接驳幻境残留评估”。“他脑子里的‘虚拟战场’已经瓦解了，但偶尔还会出现‘场景闪回’，比如看到蓝色的光会以为是维度裂缝，听到金属碰撞声会下意识摸手腕——你多留意，别让他接触太刺激的科幻影像，日常的安稳对他最好。”李教授顿了顿，指了指报告里的一行字，“他清醒后的第一句话，是‘可儿该长大了，月瞳的栀子花该浇了’，你……多陪他说说过去的事，真实的那种。”
可儿点点头，把报告折好放进包里。她知道，父亲的“清醒”不是忘记，而是终于能分清“幻境里的林月瞳oK号”和“现实里会打翻酱油的林月瞳”了。
回家的路走了四十分钟。可儿开着家里的旧悬浮车，速度调得很慢，车窗外掠过2043年的城市景象：高楼外墙上流动的全息广告，低空掠过的无人快递机，街角自动贩卖机里飘出的热饮香气——这些叶云天曾在幻境里“作为战场背景”的科幻元素，此刻在他眼里，只是陌生又平和的日常。他靠在副驾驶座上，大部分时间都在沉默，偶尔会转头看窗外掠过的白色花朵（街角绿化带里的仿真栀子花），眼神里闪过一丝恍惚，随即又会看向可儿，像是在确认什么。
“爸，我们快到家了，”可儿腾出一只手，拍了拍他的手背，“家里有个小院子，我种了栀子花，从旧照片里看到妈妈喜欢，就找花农要了幼苗，现在已经开花了。”
叶云天的眼睛亮了亮，嘴角牵起一个浅淡的笑：“好，好……月瞳最喜欢栀子花，说它的香味像‘未被污染的维度空气’，当年我们在实验室后面种了一排……”
他说起2008年以前的事时，语速会慢下来，偶尔会停顿，像是在从记忆里打捞碎片：说林月瞳为了调试通讯器，在实验室熬了三个通宵，最后趴在桌上睡着，脸上还沾着钢笔墨水；说他们第一次成功接收到“跨维度微弱信号”时，林月瞳激动地跳起来，打翻了桌上的咖啡，把实验记录纸染得一片棕褐；说他本来想在2008年的七夕，用那块后来做成怀表的金属（从初代通讯器里拆下来的核心碎片），跟林月瞳求婚——这些都是可儿从未听过的细节，没有科幻幻境里的“拯救世界”，只有两个年轻人在实验室里的平凡与热烈。
悬浮车最终停在一片矮楼区，这里是可儿和丈夫陈默攒了十年钱买的房子，远离市中心的喧嚣，院子不大，却种满了绿植，最显眼的就是靠近石桌的那两株栀子花，此刻正开着雪白的花，香气顺着半开的院门飘进来。
叶云天下车时，脚步有些不稳，可儿想扶他，他却摆了摆手，自己慢慢走向院子。阳光落在他的白发上，像撒了一层细雪，他走到栀子花前，蹲下来，手指轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。
“是这个味道，”他喃喃道，“月瞳说，栀子花的香味能让她静下心来，调试通讯器的时候，总喜欢在旁边放一瓶晒干的栀子花瓣……”
可儿站在他身后，看着他的背影，突然觉得眼眶发热。她想起小时候，自己是在福利院长大的——父亲入院时她才五岁，母亲早已不在，她对“叶云天”和“林月瞳”的印象，全靠福利院老师偶尔提起的只言片语，和后来找到的那些旧物。直到三个月前，她在精神病院第一次见到父亲，才真正有了“家”的实感。
晚上吃饭时，可儿把菜端到院子里的石桌上，摆了两副碗筷。陈默出差去了外地，家里只有她和父亲两个人。叶云天坐在石凳上，目光落在对面空着的碗筷上，没有动筷子，只是看着那两株栀子花发呆。
“爸，吃饭吧，”可儿把一碗温热的排骨汤推到他面前，“我炖了两个小时，你尝尝，看合不合口味。”
叶云天回过神，拿起筷子，却先给对面的空碗里夹了一块排骨，动作自然得像是林月瞳就坐在那里。“月瞳喜欢喝排骨汤，尤其是我炖的，她说我放的姜片刚好，不辣，还能去腥味……”他说着，声音低了下去，“后来在‘里面’（他对幻境的称呼），我总梦见给她炖排骨汤，可每次炖好，汤就变成了铠甲的能源液，烫得我手疼……”
可儿没有说话，只是把自己碗里的排骨也夹到那个空碗里。她知道，父亲还在适应“幻境与现实的边界”，那些科幻战场上的痛苦记忆，还会偶尔冒出来，但此刻，石桌上的两副碗筷、飘着香气的栀子花、温热的排骨汤，都是真实的，是能触摸到的温暖。
饭后，可儿陪父亲坐在院子里，夜风带着栀子花香吹过来，很舒服。叶云天靠在藤椅上，慢慢说起更多2008年以前的事，偶尔会提到“跨维度通讯器的参数”“神经接驳技术的最初构想”——这些是他当年和林月瞳一起研究的科幻课题，后来却成了困住他的幻境源头。但现在，他说起这些时，语气里没有了幻境里的紧张与痛苦，只剩下对过往的怀念，像在说一件遥远却珍贵的往事。
“爸，”可儿轻声问，“你还记得Ko号吗？”
叶云天愣了一下，随即摇了摇头，嘴角带着一丝自嘲：“记不太清了，只记得有很多光，很多金属碰撞的声音，还有一个……跟你妈妈长得很像的‘战友’，叫什么……林月瞳oK号？”他皱了皱眉，“好像是我自己编的名字，想让她一直在我身边，哪怕是在梦里。”
可儿的心轻轻一颤。原来，那场持续三十年的科幻幻境，本质上只是一个男人对妻子的执念——他怕自己忘记林月瞳，怕自己在孤独里被吞噬，所以才构建了一个需要“拯救”的战场，把对妻子的思念，变成了幻境里并肩作战的“铠甲伙伴”。
夜深时，可儿把父亲安排在客房，房间里放着那张林月瞳的老照片，还有那个从幻境里带出来的金属片（她用丝线串起来，挂在了窗边）。叶云天躺在床上，没有立刻睡着，只是看着窗外的栀子花，月光落在他的脸上，很安详。
可儿轻轻带上门，站在走廊里，拿出手机给陈默发了条消息：“爸到家了，很安静，在看妈妈的照片。”
手机很快传来回复：“明天我早点回来，带安安爱吃的草莓，让爸也尝尝。”
可儿看着屏幕，笑了笑。她知道，父亲的新生活才刚刚开始，那些科幻幻境里的硝烟已经散去，剩下的，是院子里的栀子花、石桌上的两副碗筷、还有一家人的陪伴。而父亲心里那个给林月瞳留着的位置，会在这些平凡的日常里，慢慢变成最温柔的底色——不是遗憾，而是带着思念，好好生活的勇气。
晨光再次照进院子时，叶云天已经醒了，他坐在石凳上，手里拿着那块金属片，对着阳光看。可儿走过去，看见他的嘴角带着笑。
“可儿，”他说，“这个金属片，当年是我和你妈妈从通讯器里拆下来的，她说，等我们成功了，就用它做一对戒指……现在看来，做个怀表也不错，能装下你妈妈的照片，还能记住时间。”
可儿在他身边坐下，看着他手里的金属片，在晨光里泛着柔和的光。她知道，父亲的“清醒”，不是结束，而是另一种开始——一场关于爱、记忆与重逢的，漫长岁月的开始。而那些科幻幻境里的碎片，最终会变成记忆里的尘埃，落在栀子花的花瓣上，陪着他们，走向未来的每一天。