2025年6月23日深夜，城郊的“绿核实验室”里还亮着大半灯光。冷白色的LEd灯从天花板垂落，在金属实验台上投下锐利的光斑，光斑里静静躺着一株刚完成传送测试的小麦幼苗——翠绿的叶片舒展着，叶尖还沾着从5公里外测试点带回的细沙，根系泡在透明的营养液里，根尖透出鲜活的乳白色。
叶云舟站在实验台旁，指尖轻轻悬在幼苗上方，没敢碰。他的掌心还残留着“云舟0号”传送时的轻微震颤感，那是两小时前，年轻的叶云天喊着“成了”时，他攥紧拳头留下的余温。他低头看向自己的手腕，那里还戴着一块从2082年带来的旧表，表盘上的日期停留在“2082.07.15”，但实验室墙上的电子钟分明显示着“2025.06.23 23:17”——两个时空的数字在他眼前交叠，像极了这半个月来，他亲手织补的时空闭环。
两周前，他从2082年的废墟里爬进爷爷叶云天的旧实验室，在积灰的保险柜里找到那台勉强能启动的“云舟0号”。那时的地球早已不是记忆里的样子：两极冰川融化后的海水淹没了大半沿海城市，剩下的陆地被漫天黄沙覆盖，能存活的植物只剩人工培育的苔藓，粮食全靠合成营养剂维持。爷爷临终前抓着他的手说“2025年，是唯一的机会”，还塞给他半张写着“数据卡”和“叶中秋”的纸条。
穿越的过程比他想象的更凶险——能量过载让传送舱的玻璃裂了道缝，他在时空乱流里晕过去前，只记得耳边全是电流的滋滋声，眼前闪过无数碎片化的画面：2020年某个雨夜，他躲在爷爷旧宅的窗下，偷偷把“云舟0号”的初步草图塞进门缝；2022年的实验室，他戴着口罩，把一张写着“能量缓冲装置参数”的纸条贴在通风口……直到舱门“砰”地撞在地上，他滚到2025年的实验室走廊，抬头就看见二十一岁的叶云天——比照片里更年轻，眼下带着浓重的黑眼圈，正对着一堆破碎的零件发呆，桌上摊着的图纸上写满了“放弃”的涂鸦。
“你是谁？”年轻的叶云天当时抓着扳手，警惕地盯着他。叶云舟从口袋里掏出那半张纸条，又指向图纸上“云舟0号”的雏形：“我是从未来来的，我们得把数据卡找回来——你堂叔叶中秋，二十年前把它偷走了。”
接下来的日子像一场与时间赛跑的拼图游戏。他们先去了叶中秋的旧宅，在二楼卧室的地板下挖出两个生锈的铁盒，里面装着两张边缘磨损的数据卡——正是当年叶中秋为了垄断时空技术，从叶云天父亲的实验室里偷走的核心资料。对着卡上残缺的代码，他们熬了三个通宵：叶云天熟悉机器的硬件结构，总能指出代码里与电路不匹配的漏洞；叶云舟则记得2082年“云舟0号”最终版的运行逻辑，帮着补全了能量循环的关键算法。
当数据卡插进机器的那一刻，“云舟0号”的能量指示灯从红色跳成了稳定的蓝色。叶云天拍着机器的金属外壳，突然说：“就叫它‘云舟’吧，你的‘云’，我的‘天’，合起来像艘能穿时空的船。”叶云舟当时愣了愣——他从小就听爷爷说“云舟0号”的名字是祖传的，原来这名字的源头，是二十一岁的自己和二十一岁的爷爷，在2025年的实验室里随口定下的。
时空的闭环在那一刻彻底扣上了。他终于明白，2020年窗下的“人影”是自己，2022年通风口的“草图”是自己，就连爷爷晚年总说“年轻时见过一个和你长得一样的人”，也不是老糊涂的胡话。他不是闯入者，而是这场“拯救计划”里早就注定的一环——从2082年穿越而来的他，要帮二十一岁的爷爷把当年没走完的路，重新走下去。
除了“云舟0号”，另一桩要紧事是“月瞳素”。那是林月瞳团队研发的植物促生长剂，在2082年的记载里，这种试剂能让植物在恶劣环境下存活，却有个致命缺陷：残留的毒素会在土壤里累积，用不了三年，土地就会彻底失去肥力。叶云舟找到林月瞳时，她正对着实验数据发愁——已经有三批测试植物在生长到第三周时突然枯萎，叶片上布满褐色的斑点。
“是保护蛋白的缺失。”叶云舟当时指着她的检测报告，“月瞳素会破坏植物自身的抗氧化系统，得在试剂里添加一种能靶向结合毒素的蛋白，我记得2082年的配方里，关键成分是从深海藻类里提取的‘藻蓝蛋白’。”他还画出了蛋白的分子结构示意图——那是他在未来的植物研究所里，背了三年的基础数据。
林月瞳的团队立刻调整方向。三天前，他们第一次合成出添加了藻蓝蛋白的改良试剂：透明的试剂装在棕色玻璃瓶里，对着光看时，会泛出淡淡的天蓝色，和之前浑浊的乳白色原液截然不同。刚才林月瞳发来消息，说最后一次检测显示，改良液的毒素中和率达到了92%，计划在6月25日清晨，用无菌土壤培育第一批改良小麦种子。
“在想什么？”年轻的叶云天端着两杯热咖啡走过来，把其中一杯递到叶云舟手里。咖啡杯的温度透过陶瓷传到掌心，驱散了深夜的凉意。叶云天顺着他的目光看向那株小麦幼苗，嘴角扬起一点笑意：“放心，传送舱的能量缓冲装置我加固过了，下次能试更大的物件——比如整盆的蔬菜苗。”
叶云舟接过咖啡，指尖碰到杯壁时，突然想起爷爷晚年的手——布满皱纹，却总能精准地调试仪器。他看着眼前二十一岁的叶云天，突然觉得时间很奇妙：眼前这个人还不知道未来会经历什么，不知道自己会为了“云舟0号”耗上一辈子，不知道地球会陷入那样的绝境，但他眼里的光，和晚年爷爷说起“拯救植物”时的光，一模一样。
“在想25号的测试。”叶云舟喝了口咖啡，温热的液体滑过喉咙，“林姐说，要是这次成功了，就能扩大培育规模，先在城郊的试验田种。”
“会成功的。”叶云天走到“云舟0号”旁边，拍了拍机器的外壳。这台穿越机的金属外壳泛着冷硬的银灰色，传送舱的门是弧形的，舱壁上贴着叶云舟写的参数便签，舱顶的能量指示灯正缓慢地闪烁着，像一颗跳动的心脏。“对了，数据卡我锁进保险柜了，密码是你说的‘’——你爷爷的忌日，对吧？”
叶云舟点头，心里一阵发酸。他没说，2082年的那天，爷爷是在实验室里倒下的，手里还攥着一张没画完的“植物保护蛋白”草图。
实验室的窗外，夜色正浓。远处的城市已经熄了大部分灯，只有零星的路灯在黑暗里亮着，像散落的星辰。叶云舟看向窗外，突然觉得掌心的咖啡更暖了些——他知道，这场拯救之路才刚刚开始，2025年的这个夏天，不是终点，而是他们改写未来的起点。
他低头看了眼实验台上的小麦幼苗，叶片在灯光下泛着健康的光泽。再过不到两天，这株幼苗的“同伴”就要被种进土壤里；再过一段时间，或许更多的植物会在这片土地上重新生长。而他和叶云天、林月瞳，还要继续完善“云舟0号”，还要优化“月瞳素”，还要对抗那些藏在时空里的阴影——他不知道接下来会遇到什么，但他知道，只要这株幼苗还活着，只要实验室的灯还亮着，希望就还在。
墙上的电子钟跳到了“23:30”，叶云天已经回到控制台前，开始调试明天要用的检测仪器，键盘敲击声和仪器的嗡鸣交织在一起，成了深夜实验室里最安稳的背景音。叶云舟把咖啡杯放在实验台上，走到“云舟0号”旁边，指尖轻轻碰了碰舱壁上的便签——上面的字迹是他写的，却像是写给未来的自己。
他想起爷爷说过的话：“植物会记得阳光，我们会记得初心。”
是啊，初心。他的初心，是让2082年的黄沙变成绿地；叶云天的初心，是让“云舟0号”真正成为拯救的工具；林月瞳的初心，是让“月瞳素”成为植物的守护者。这些初心凑在一起，就是这场未竟的拯救之路里，最坚定的光。
夜色渐深，实验室的灯光依旧明亮。那株小麦幼苗在实验台上静静生长，根系在营养液里悄悄延伸，像是在为即将到来的6月24日，埋下无声的伏笔。