周六的晨光很淡，透过窗帘的缝隙，在客厅地板上投下一道细长的光斑。我坐在沙发上，手里攥着昨天从旧手机里导出的空白文件夹——2022年前的照片全没了，像是被人用橡皮擦彻底擦过，连一点残留的痕迹都没留下。
“一定还有什么没被发现的。”我喃喃自语，起身走到阳台。昨天晚上想了一整夜，既然有人刻意篡改我的记忆、抹去痕迹，那重要的东西，肯定会被我藏在最隐蔽的地方——以前的我，绝不会让关键线索轻易被找到。
阳台的储物柜是林月瞳“去世”前买的，白色的柜体已经有些发黄，柜门的合页生了锈，拉开时会发出“吱呀”的响声。我之前整理过无数次，里面全是旧衣服、闲置的被褥，没什么特别的。但今天再看，我注意到最底层的隔板比其他层更厚，边缘似乎有被撬动过的痕迹。
我找来一把螺丝刀，蹲在储物柜前，慢慢撬开隔板——下面不是空荡荡的，而是藏着一个深棕色的木箱，木箱的缝隙被沥青封死，表面还钉着几根生锈的铁钉，一看就是被刻意隐藏起来的。我的心跳瞬间加快，指尖捏着螺丝刀的柄，因为用力而泛白。
“咔嗒”一声，最后一根铁钉被拔出来，木箱的盖子终于被撬开。一股潮湿的霉味扑面而来，混合着淡淡的植物干枯后的气息。我伸手进去，先摸到一片粗糙的纸页，再往下，是一个冰凉的陶瓷花盆——比阳台那三个空花盆小一圈，里面装着早已干枯的植物。
我把花盆小心地捧出来，放在阳台的石台上。那是一株不知名的幼苗，茎秆已经变成深褐色，像被火烧过一样蜷缩着，叶片干枯成了薄薄的碎片，一碰就簌簌往下掉。但仔细看，能发现叶片的纹路很特别——不是普通绿植的掌状纹，而是一种细密的平行纹，像某种经过改良的农作物。我突然想起赵凯说的“用月瞳素改良植物种子、改善生态”，心脏猛地一跳：这株干枯的幼苗，会不会就是当年的实验样本？
木箱里还有一本笔记本，封面是深绿色的硬壳，边缘已经磨损得露出了里面的纸芯，封面上用黑色钢笔写着“云舟1号研发日志”，字迹遒劲有力——是我的字，却带着一种我现在没有的锐利感，像是当年的我，对每一个字都倾注了极致的认真。
我迫不及待地翻开笔记本，却瞬间愣住了——里面的纸页已经泛黄，可本该写满公式和数据的地方，全是密密麻麻的乱码，像被强行打乱的字符：“#&%￥云舟1号@时空坐标*&……月瞳素适配率68%￥#@”，只有偶尔几个词能勉强辨认，剩下的全是毫无意义的符号，像是被某种强干扰信号破坏过。
我一页一页地翻，指尖划过那些扭曲的字符，心里的期待一点点沉下去。直到翻到最后一页，我的动作突然顿住——那一页没有乱码，只有一行用红色钢笔写的字，字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的：“保护月瞳，别让他们篡改时间。”
“月瞳”——这是我对林月瞳的专属昵称，除了我和苏晴，没人知道。这句话是谁写的？是当年的我吗？“他们”是谁？篡改时间……难道我的记忆被篡改，真的和“时间”有关？
我盯着那行红色的字，指尖轻轻拂过纸页，墨水已经干透，却像是还带着当年的温度。阳台的风从敞开的窗户吹进来，卷起笔记本的纸页，发出“哗啦”的轻响，那株干枯幼苗的碎片又掉了几片，落在石台上，像极了我此刻支离破碎的记忆。
“植物……虫洞……保护月瞳……”我把这几个词在心里默念了一遍，突然意识到，当年的我可能真的在做一件远超“物理研究”的事——用虫洞技术输送改良植物，拯救生态，而林月瞳，是这件事里最关键的人，所以才需要“保护”。可为什么现在的我，会完全不记得这些？
下午，我又把家里翻了个底朝天。衣柜的隔板、书架的夹层、床底的收纳箱……凡是能藏东西的地方，都没放过。最后，在衣柜最上层的夹层里，我摸到了一张硬纸板——是被折了四折的照片，边缘已经有些褪色，折痕处的纸纤维都快断了，像是被人反复折叠过。
我小心翼翼地展开照片，心脏在看到画面的瞬间，几乎停止了跳动。
照片上，我穿着一件白色的实验服，站在一台银灰色的立方体机器前，嘴角带着我现在很少有的笑容；我身边的林月瞳穿着同款实验服，后背印着黑色的“云舟”字样，她手里拿着一个透明的培养皿，里面装着绿色的幼苗——和我钱包里照片上的那株一模一样，也和木箱里干枯的幼苗纹路一致；我们身后站着几个人，他们的脸像是被一层薄雾笼罩着，模糊得看不清五官，只能分辨出有人穿着蓝色的防护服，有人戴着厚厚的眼镜；背景墙上挂着一条深蓝色的横幅，上面用白色字体写着“2025年 云舟实验室·植物拯救计划启动仪式”。
这张照片太陌生了，又太熟悉了。
我不记得自己拍过这张照片，不记得穿过后背没有任何标识的白色实验服，不记得林月瞳的衣服上有“云舟”的字样，更不记得“植物拯救计划”——可照片里的我，眼神里的光芒、林月瞳嘴角的笑意，还有那台银灰色机器侧面隐约可见的“云舟1号”字样，都和我脑海里的碎片完美重合。
我伸出手指，轻轻抚过照片上林月瞳的脸，指尖能感受到相纸的粗糙质感。她的头发比我记忆里短一些，额前留着细碎的刘海，眼睛里闪着对未来的期待——这不是“2022年遇害前”的林月瞳，照片里的她看起来更年轻，更有活力，像是2025年的样子，和赵凯说的“研讨会那年”完全吻合。
我又看向照片里那些模糊的人脸，心里涌起一阵莫名的熟悉感——站在最左边的人，身形很像赵凯；中间戴眼镜的人，手指上戴着一枚银色的戒指，我好像在哪见过；最右边穿防护服的人，肩膀上有一个小小的标志，像是某种团队的徽章。可无论我怎么努力回忆，都想不起他们的名字，就像有人在我的脑子里加了一道锁，把这些名字牢牢锁在了记忆的深处。
“一定要找到赵凯。”我把照片小心翼翼地夹进研发日志里，揣在怀里，抓起外套就往外跑。赵凯是唯一能证实这些线索的人，他见过云舟1号，听过植物拯救计划，说不定能认出照片里的人，甚至能破解日志里的乱码。
市科研所离我家不远，坐公交只要二十分钟。赵凯正在办公室里改实验报告，看到我突然上门，还抱着一本旧笔记本，愣了一下：“老叶？你怎么来了？不是说周末好好休息吗？”
“赵凯，你看这个。”我没顾上寒暄，把研发日志和照片递到他面前，声音带着抑制不住的急切，“这张照片，你见过吗？还有这本日志，里面的乱码能不能破解？”
赵凯放下手里的笔，先拿起照片，眼睛瞬间亮了：“这不是2025年植物拯救计划启动仪式的合照吗？我当时也在现场，站在最左边那个位置！”他指着照片里最左侧的模糊人影，又指了指林月瞳手里的培养皿，“你看，这里面装的就是用月瞳素改良的小麦幼苗，当时你说，这种幼苗能在沙漠里存活，以后要通过云舟1号的虫洞，送到植被退化严重的地区……”
“真的是2025年的？”我攥紧了拳头，心里的猜测终于被证实，“那照片里其他人是谁？你认识吗？”
赵凯皱着眉，盯着照片里的模糊人脸看了半天，摇了摇头：“记不清了。当时合作的团队有好几个，有搞虫洞技术的，有搞植物培育的，我只跟你和林月瞳熟，其他人就见过几面，名字早忘了。”他顿了顿，又补充道，“不过我记得，有个戴银色戒指的人，是负责云舟1号能源系统的，好像姓张……叫什么来着？”
姓张？戴银色戒指？我的脑子里闪过一道模糊的影子，却抓不住具体的轮廓，只觉得这个形象很熟悉，像是在某个被遗忘的角落里，藏着关于他的记忆。
“先看日志吧。”赵凯拿起那本“云舟1号研发日志”，翻了几页，眉头越皱越紧，“这些乱码像是被强电磁干扰过，普通的解密软件肯定不行，得用科研所的专业设备试试。”他起身走到电脑前，把日志放在扫描仪上，连接好解密软件，“我之前处理过类似的干扰文件，只要能提取出原始数据，应该能恢复一部分内容。”
电脑屏幕上跳出“正在扫描——10%——30%——”的进度条，我的心跳跟着进度条一起加快，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都放轻了。赵凯坐在我旁边，手指在键盘上快速敲击，时不时调整解密参数：“你看，这里有几个可识别的字符，‘时空锚点’‘月瞳素浓度’‘虫洞稳定率’，都是云舟1号的核心数据……”
就在进度条走到80%的时候，电脑屏幕突然“唰”地一下变成了蓝屏，白色的英文提示框跳出来：“系统错误：检测到强电磁干扰，数据传输中断。”
“怎么回事？”我猛地站起来，心脏沉到了谷底。
赵凯也愣住了，反复重启电脑，可每次打开日志文件，屏幕都会瞬间蓝屏。他最后关掉电脑，脸色变得凝重：“这不是普通的电磁干扰，是定向干扰——有人在远程阻止我们破解日志，而且技术水平很高，能精准定位到这台电脑的信号。”
“有人阻止我们？”我盯着黑屏的电脑，一股寒意从脚底窜上来，“是谁？为什么不让我们看日志里的内容？”
赵凯摇了摇头，摊开手：“不知道。但能做到这种远程定向干扰的，要么是专业的科研团队，要么是……掌握了时空技术的人。”他看着我，眼神里带着一丝担忧，“老叶，你最近是不是得罪什么人了？或者……你想起了什么不该想的？”
我没有回答，只是拿起桌上的研发日志——刚才扫描的时候，日志的纸页被扫描仪压出了一道新的折痕，最后一页那行“保护月瞳，别让他们篡改时间”的红色字迹，在灯光下显得格外刺眼。
“他们”不仅篡改了我的记忆，抹去了网上的痕迹，还在我试图寻找真相的时候，用远程干扰打断了线索——他们到底是谁？为什么对“云舟1号”“植物拯救计划”这么敏感？林月瞳的“去世”，是不是就是因为她知道了太多，才被“他们”灭口？
我抱着研发日志和照片，走出科研所的时候，天已经黑了。路灯的光很暗，把我的影子拉得很长，像一道无法摆脱的枷锁。手里的日志很轻，却感觉有千斤重——里面藏着我丢失的记忆，藏着林月瞳的秘密，可我却连打开它的资格都没有。
回到家，我把照片夹进日志里，放进床头柜的抽屉，再用一本厚厚的《相对论》压在上面。阳台的空花盆还摆在那里，干枯的幼苗被我重新放回木箱，藏回储物柜的底层——就像什么都没发现过一样。
我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，第一次感到深深的无力。我知道自己的记忆被篡改了，知道云舟1号、植物拯救计划是真实存在的，知道林月瞳的“去世”绝不是简单的投毒案，可我没有证据。日志是乱的，照片里的人脸是模糊的，赵凯记不清关键信息，连远程干扰都在提醒我：“他们”一直在盯着我，我每靠近一步真相，就会被“他们”狠狠推回来。
窗外的月亮被乌云遮住，屋子里一片漆黑。我摸出钱包里林月瞳的照片，指尖抚过她的笑脸，心里涌起一阵酸涩。月瞳，你到底在哪里？当年到底发生了什么？是谁在篡改我的记忆，是谁在阻止我寻找真相？
我没有答案，只有满肚子的疑惑和迷茫，像一艘在迷雾里漂泊的船，看不到方向，也找不到靠岸的地方。唯一能确定的是，这场关于记忆的迷局，才刚刚开始——而“他们”，绝不会让我轻易走出这片迷雾。