深秋的夜晚总是来得很早，晚上九点，沧南市的街道已经没了白日的热闹，只有路灯的光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下细碎的光斑。我躺在沙发上，手里攥着那本“云舟1号研发日志”——自从上次被强电磁干扰后，我再也没敢尝试破解，只是每天睡前都会翻到最后一页，盯着“保护月瞳，别让他们篡改时间”那行红字发呆。
最近一周，我总是做同一个梦。
梦里没有深秋的凉意，只有暖融融的晨光，洒在一间宽敞的实验室里。实验室中央立着一台熟悉的银灰色立方体机器，淡蓝色的光波顺着机身纹路缓缓流动，和我课堂上、购物中心里闪过的画面一模一样——是云舟1号。
一个穿着白色实验服的年轻人站在机器旁，背对着我，听到脚步声后转过身，脸上带着明亮的笑容。他二十多岁的样子，眉眼间有我和林月瞳的影子，尤其是眼睛，和林月瞳一样，笑起来会弯成月牙，眼角有一颗小小的痣。
“爷爷！”他朝我跑过来，声音里满是雀跃，手里拿着一个缩小版的云舟1号模型，银灰色的机身还沾着新鲜的金属粉末，“您看，这是我根据您当年的图纸改良的云舟2号，稳定率比以前提高了15%，能精准定位到三个平行宇宙的坐标了！”
“爷爷？”我愣住了，下意识地后退一步，“你是谁？我不认识你。”
“我是叶云舟啊，爷爷。”年轻人停下脚步，脸上的笑容淡了些，却还是保持着温和的语气，他把模型递到我面前，模型侧面印着“云舟2号·叶云舟改良版”的字样，“您怎么忘了？2025年植物拯救计划成功后，您和奶奶（林月瞳）一起成立了‘时空生态研究所’，我从小就在实验室里跟着您学虫洞技术，您还说，以后要让我接手云舟系列的研发呢。”
叶云舟——这个名字像一道电流，瞬间击中我的心脏。我从未听过这个名字，更没有孙子，可眼前的年轻人，眼神里的熟悉感、说话的语气，甚至递模型时手指的姿势，都让我觉得无比亲切，像是真的认识了很多年。
“植物拯救计划……成功了？”我盯着他手里的模型，声音有些发颤，“林月瞳……她还活着？”
“当然活着啊，奶奶在隔壁实验室培育新的月瞳素呢。”叶云舟点点头，突然收起笑容，眼神变得严肃起来，他抓住我的手，掌心的温度很真实，“爷爷，您现在是不是记不起以前的事了？有人篡改了您的记忆，把2020年到2025年的研发经历全抹掉了，还编造了奶奶‘去世’的假象。”
“篡改记忆？”我想起赵凯的话、空白的旧手机、被干扰的日志，心脏猛地一缩，“为什么要这么做？”
“因为有人想抢云舟1号的技术，还想把奶奶带到另一个宇宙。”叶云舟的声音压低了些，眼神里闪过一丝担忧，“爷爷，您必须尽快想起以前的事，找到奶奶藏起来的月瞳素样本，不然1号宇宙的时空会被彻底扭曲，植物拯救计划的成果会消失，奶奶也会有危险！”
他指着身后的云舟1号，机身的淡蓝色光波突然变得刺眼：“这台机器是您和奶奶一起造的，能去未来，能救地球，您一定记得怎么启动它对不对？启动密码是奶奶的生日，2000年3月12日……”
“2000年3月12日……”我下意识地重复着这个日期，突然觉得头一阵剧痛，眼前的实验室、叶云舟、云舟1号全都开始扭曲，像被打碎的镜子一样散开。
“爷爷！别忘！1号宇宙危险！”叶云舟的声音越来越远，最后彻底消失在黑暗里。
我猛地从沙发上坐起来，额头上全是冷汗，心跳得像要跳出胸腔。窗外的路灯还亮着，手里的研发日志掉在地板上，最后一页的红字在微弱的光线下，显得格外刺眼。
我摸出手机，点开日历——2000年3月12日，确实是林月瞳的生日。可这个日期，我是怎么记住的？按被篡改的记忆，我只记得她的“忌日”，不应该记得生日的细节。
“叶云舟……云舟2号……”我喃喃自语，起身走到阳台，看着那三个空花盆。梦里的场景太真实了，叶云舟的笑容、云舟1号的光波、甚至掌心的温度，都不像是幻觉。难道……他真的是我未来的孙子？来自那个“未被篡改的时间线”？
接下来的几天，这个梦越来越清晰。每次醒来，我都能多记住一些细节：叶云舟实验服上的“时空生态研究所”logo、云舟2号模型的参数、他提到的“暗宇叶云天”这个名字——第一次听到这个名字时，我浑身发冷，像是本能地对这五个字感到恐惧。
周五晚上，我留在学校批改作业。班里的学生最近在学“时空悖论”，作业里有很多奇奇怪怪的设想，比如“如果能穿越回过去，要不要改变已经发生的事”，看着那些稚嫩的字迹，我又想起了叶云舟的话。
教室里很安静，只有窗外的风声和笔尖划过纸页的声音。突然，一个温和的声音在我耳边响起，没有任何预兆，像是直接从脑海里冒出来的：“叶云天，你已经开始怀疑记忆了。”
我猛地站起来，手里的红笔掉在地上，墨水在作业本上晕开一片红色的痕迹。我四处张望，教室里空荡荡的，只有一排排课桌和黑板上的“时空悖论”四个字，连个影子都没有。
“谁？谁在说话？”我对着空气大喊，声音在空旷的教室里回荡，带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
“不用找了，你看不到我。”那个声音又响起来，温和得没有攻击性，却带着一种超越时空的厚重感，“我是‘时空观察者’，负责记录各个宇宙的时间线，不能直接干预你们的世界，只能通过声音传递信息。”
“时空观察者？”我攥紧了拳头，心脏在胸腔里狂跳，“你刚才说，我的记忆有问题？叶云舟的梦，是不是你搞的鬼？”
“不是我，是叶云舟自己。”声音停顿了一下，像是在整理语言，“他来自未被篡改的时间线——在那个时间线里，你和林月瞳成功完成了植物拯救计划，云舟1号稳定运行，你们的孙子叶云舟继承了你们的研究，成为了优秀的时空工程师。但现在的1号宇宙，时间线被‘暗宇叶云天’篡改了。”
“暗宇叶云天……是谁？”我想起梦里叶云舟提到的名字，喉咙有些发紧。
“他是2号宇宙的你。”声音的语气沉了下来，“2020年，2号宇宙的林月瞳被反科技势力杀害，暗宇叶云天为了救她，研发了穿越机‘天启0号’，却连续300次失败。后来他拿到了1号宇宙云舟1号的核心数据，发现无法逆转2号宇宙的命运，就转而篡改1号宇宙的时间线——他抹除了你的研发记忆，编造了林月瞳‘被害’的假象，目的是让你放弃虫洞研究，然后他再通过天启0号，把1号宇宙的林月瞳‘引导’到2号宇宙，替换他自己的妻子。”
“2号宇宙的我……”我浑身发冷，像是掉进了冰窖，“林月瞳……她没有死？”
“没有。”声音肯定地说，“2022年的‘投毒案’是假的，是暗宇叶云天通过天启0号的‘时空干涉’制造的假象。林月瞳还在1号宇宙，只是被时空波动藏在了2020年到2022年的时间缝隙里，只要找到正确的时空坐标，就能把她救出来。”
“怎么救？我什么都不记得了，云舟1号的技术、时空坐标……我全忘了！”我对着空气大喊，心里的无助感像潮水般涌上来。
“你没有全忘。”声音的语气柔和了些，“记忆只是被暂时封锁，需要一个‘钥匙’来解锁。你之前找到的那盆干枯植物，就是钥匙——那是当年用月瞳素改良的小麦幼苗，里面还残留着未被时空干涉破坏的‘时间锚点’，只要提取出锚点，就能唤醒你的记忆，还能定位到林月瞳的位置。”
“那盆干枯的幼苗……”我想起藏在储物柜底层的木箱，心脏猛地一跳。
“还有，暗宇叶云天的天启0号已经准备好再次穿越了。”声音的语气突然变得急切，“他锁定的目标时间，是1号宇宙2022年7月——也就是你记忆里林月瞳‘被害’的那一天。他知道你在怀疑，故意等着你来寻找林月瞳，然后顺藤摸瓜，把她带回2号宇宙。”
“他在利用我？”我握紧了拳头，指节泛白。
“是。”声音停顿了一下，“我能告诉你的只有这些，接下来要靠你自己。记住，保护好那盆幼苗，唤醒记忆，找到林月瞳——这不仅是为了她，也是为了1号宇宙的时间线，为了叶云舟所在的那个‘未来’。”
声音渐渐变弱，最后彻底消失在空气里。教室里恢复了寂静，只有窗外的风声还在继续，黑板上的“时空悖论”四个字，像是在无声地嘲讽着我此刻的处境。
我蹲下来，捡起地上的红笔，指尖还在发颤。刚才的对话，像一场荒诞的科幻电影，可叶云舟的梦、研发日志的红字、赵凯的回忆、那盆干枯的幼苗……所有的线索都在告诉我，这不是幻觉。
我从抽屉里拿出那张被折了四折的合照——照片里的我和林月瞳站在云舟1号前，她穿着后背印着“云舟”的实验服，笑容明亮。我手指抚过她的脸，心里涌起一股从未有过的坚定。
“月瞳，等着我。”我轻声说，把照片和研发日志一起放进包里，“不管是暗宇叶云天，还是被篡改的记忆，我都会找回来——找回来我们的过去，找回来属于1号宇宙的未来。”
走出学校时，夜风吹在脸上，带着深秋的凉意，却让我无比清醒。我知道，从这一刻起，我再也不是那个“普通的物理老师”了——我是叶云天，是云舟1号的研发者，是林月瞳的丈夫，是那个要守护1号宇宙时间线的人。
而远在2号宇宙的地下实验室里，暗宇叶云天正站在天启0号的控制台前。他穿着暗黑色的作战服，兜帽遮住了大半张脸，只有嘴角的冷笑在红色的指示灯下清晰可见。
控制台的屏幕上，跳动着一行绿色的字：“天启0号准备就绪，目标时间：1号宇宙2022.07.15 19:00，目标坐标：沧南市科技园区（原云舟实验室旧址），时空稳定率99.8%。”
“1号宇宙的叶云天，”暗宇叶云天伸出手，指尖划过屏幕上“林月瞳”的名字，声音像淬了冰的金属，“你很快就会找到她的，到时候，我会亲手把她带回我的宇宙。”
天启0号的淡紫色时空核心开始旋转，舱体周围泛起层层叠叠的时空涟漪，像一张即将张开的网，对准了1号宇宙的时间缝隙。
属于两个宇宙的命运齿轮，在记忆的裂痕中，终于开始朝着碰撞的方向，缓缓转动。下一部的故事，将在2022年的那个“虚假忌日”里，正式拉开序幕。