时间像被无形的手按下了快进键，日历哗啦啦地翻过。十月的首尔，空气里开始浸染金秋的凉意，行道树的叶子边缘悄然镀上一圈焦糖色，但属于EoNIx和Aespa的世界，却仿佛被装进了一个永不停止的高速离心机里，旋转得只剩下模糊的光影和令人窒息的加速度。
刘明浩感觉自己像个被精密编程的陀螺。练习室、录音棚、拍摄现场、发布会、商演舞台……日程表精确到分钟，每一个间隙都被塞得满满当当。
新专辑的打歌期撞上各种年末颁奖礼的预热，EoNIx像一架开足马力的战车，在K-pop的巅峰赛道上轰鸣冲刺。汗水浸透的衣衫刚被空调吹干，下一秒又会被新的聚光灯蒸腾出热气。睡眠被切割成飞机上和保姆车里的碎片，连喝口水的时间都要掐着表计算。
他和刘知珉，像两条被设定好轨道的行星，各自在庞大而耀眼的星系里高速运行。偶尔在深夜，当整个世界终于陷入短暂的沉寂，刘明浩才能摸出手机，屏幕的冷光映着他眼底浓得化不开的疲惫。指尖划过置顶的对话框，里面塞满了无法及时回复的、被时间冲散的信息碎片。
有时是Karina发来的一张照片，巴黎某个街角橱窗里造型奇特的甜点，配文：“像不像上次你吐槽的那家？” 时间显示是五个小时前。刘明浩只能揉着酸涩的眼角，在凌晨三点回复一个干巴巴的点赞符号。
更多时候是简短的文字，带着时差的错位感，
Karina：刚下秀场，脚快断了。
刘明浩：辛苦了。新歌舞蹈练得怎样？
Karina：还行吧。你呢？嗓子没哑？
刘明浩：老样子。早点休息。
Karina：嗯，你也是。
对话简短得如同工作简报，常常戛然而止，被突如其来的彩排通知或采访打断。情感被压缩在只言片语里，隔着千山万水和颠倒的昼夜。
有一次，在连续三十多个小时连轴转后，刘明浩瘫倒在飞往另一个城市的航班座椅上，眼皮沉重得像灌了铅。手机屏幕在昏暗的机舱里亮起，是刘知珉发来的一条长语音。他戴上耳机，点开。背景音是嘈杂的机场广播，她的声音带着浓浓的倦意，尾音拖得有点长，像撒娇又像抱怨，
“欧巴，要不是手机里存着你的照片和这些聊天记录……我都快怀疑自己是不是真的在谈恋爱了。我们这算什么？赛博恋人？还是……两个被工作绑架的倒霉鬼，靠手机续命？”
她的声音透过耳机，带着电流的微噪，疲惫里裹着一丝不易察觉的委屈和调侃，像一根细小的针，轻轻扎在刘明浩同样疲惫不堪的神经上。他闭上眼，喉结滚动了一下，手指在冰冷的屏幕上悬停良久，最终只敲下几个字，
“快了。再等等。”
这句承诺，连他自己都觉得苍白无力。“快了”是什么时候？“等等”要多久？在时间被彻底榨干的顶流世界里，这两个词如同奢侈的幻想。
直到十月底，一个重要的节点迫近，刘明浩将以总导师的身份，参与录制现象级选秀综艺《星耀东方》。这是一个巨大的曝光机会，也是他个人事业版图的重要拓展。录制前一天，整个团队进入了最后的冲刺准备。会议、流程核对、造型试装、与节目组的细节沟通……时间被精确切割，每一分钟都弥足珍贵。
就在这密不透风的日程夹缝里，经纪人朴正熙在刘明浩试完最后一套录制服装、准备赶往下一个采访点时，不动声色地靠近，压低声音飞快地说：“明浩，Aespa那边结束海外行程回来了，Karina xi下午三点到公司开个短会，讨论她们团下个月回归预热的一些联动细节。大概……能挤出半小时空档，地点在七楼小会议室。”
朴正熙的话又快又轻，像一阵迅疾的风掠过。刘明浩正在整理衬衫袖口的手指几不可察地顿了一下。他抬起头，目光越过忙碌的造型师和助理，看向金室长。对方脸上是公事公办的平静，眼神却带着一丝心照不宣的暗示。
七楼小会议室。半小时。讨论联动细节。
每一个词都包裹着严丝合缝的工作外衣，但内核是什么，两人心知肚明。
“知道了。”刘明浩应了一声，声音平稳，听不出波澜。他低下头，继续扣好袖扣，动作流畅自然。只有离他最近的金室长，或许捕捉到了他眼底深处那一闪而过的、如同流星划破厚重云层的亮光。
下午两点五十八分。
七楼走廊异常安静，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。阳光透过尽头的大落地窗斜射进来，在光洁如镜的深色大理石地面上拉出长长的、明亮的光带。
刘明浩刻意放慢了脚步。他刚从一场密集的媒体采访中脱身，身上还带着摄影棚里沾染的粉底和定型喷雾的混合气味。西裤的裤线笔直，衬衫领口挺括，一丝不苟的精英导师形象。只有他自己知道，胸腔里的那颗心脏，正不受控制地、一下重过一下地撞击着肋骨，力道大得几乎要破膛而出。
他走向走廊深处那扇紧闭的、贴着磨砂玻璃的门，701小会议室。手指搭上冰凉的金属门把手时，他甚至能清晰地感受到自己指尖细微的颤抖。他深吸一口气，压下那几乎要冲破喉咙的悸动，轻轻转动把手。
门无声地向内滑开。
会议室内光线充足。百叶窗调整到恰到好处的角度，既引入了窗外下午明亮的秋阳，又不会刺眼。一张小巧的圆形会议桌占据中央，旁边是几张简洁的黑色椅子。空气里弥漫着淡淡的、新打印纸张的油墨味和……一丝若有似无的、清冽又带着点甜暖的香水气息。
刘知珉就坐在靠窗的那张椅子上。
她背对着门口，微微侧着头，望着窗外楼下川流不息的车河。阳光勾勒着她柔顺发丝的轮廓，在肩头跳跃着金色的光点。她穿着一件剪裁极佳的米白色羊绒衫，衬得脖颈线条修长优雅。一只手随意地搭在桌面上，指尖无意识地轻轻敲击着光洁的桌面，发出细微的、几不可闻的哒哒声。另一只手，则放在桌下。