听到门开的声响，她倏然转过头来。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
那张在无数屏幕、海报、舞台大屏上闪耀的精致面孔，此刻清晰地映在刘明浩的瞳孔里。卸去了舞台浓妆，她的肤色透出一种自然的白皙，眼下带着淡淡的、无法完全掩饰的青影，那是长途飞行和密集行程共同刻下的痕迹。
但那双眼睛，在看到他的一瞬间，如同被投入石子的深潭，骤然漾开明亮的、生动的涟漪。惊讶、欣喜、一点点长途跋涉后的疲惫，还有某种难以言喻的、水润的柔光，瞬间点亮了整个空间。
“欧巴？”她开口，声音带着一丝刚回过神来的微哑，尾音轻轻上扬，像羽毛扫过心尖。
刘明浩反手轻轻关上门。隔绝了外面走廊的一切声响，小小的会议室瞬间成了一个独立而私密的宇宙。他站在原地，没有立刻走过去，目光贪婪地、一寸寸地扫过她的脸，仿佛要将这半个多月错失的时光全部找补回来。喉结上下滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低沉而沙哑的回应：“嗯。”
他迈开脚步，皮鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。他走到会议桌的另一侧，没有选择对面的椅子，而是自然而然地拉开了她旁边的那张椅子，坐了下来。距离瞬间拉近。那股属于她的、清冽又带着甜暖的独特气息变得更加清晰，无声地缠绕上来。
“刚到？”他问，声音依旧低沉，目光却紧紧锁着她，不肯移开分毫。他看到她的唇色比平时淡一些，显得有些疲惫，但嘴角却不由自主地微微上扬着。
“嗯，落地没多久。”刘知珉点点头，目光同样一瞬不瞬地落在他脸上，带着毫不掩饰的探寻和关切，“你呢？看起来很累。”她的视线扫过他眼下的阴影和眉宇间挥之不去的倦色，眉头微微蹙起。
“还好。”刘明浩简短地回答，不想让她担心。他的目光不由自主地向下，落到了她放在桌下的那只手上。心跳，毫无预兆地又漏跳了一拍。
刘知珉似乎察觉到了他的视线。她放在桌下的手动了动，然后，缓缓地抬起来，放在了桌面上。
白皙修长的手指，在午后明亮的阳光下，宛如上好的瓷器。而最吸引视线的，是那根无名指。根部，那枚戒指，正稳稳地戴在那里。铂金的素圈，简洁而硬朗的线条，中央镶嵌着一颗切割完美的黑色尖晶石，在阳光下折射出深邃内敛的光芒。戒圈内侧刻着的“Lmh”三个字母，此刻正以一种极其私密又无比公开的姿态，圈在她的指间。
戒指的位置，无声地宣告着一切。
刘明浩的呼吸滞了一下。热搜上那张引爆舆论的机场图瞬间闪过脑海，紧接着是这半个多月来围绕这枚戒指掀起的滔天巨浪和无数解读。此刻，它就如此真实、如此坦然地戴在她的手上，在这个只有他们两个人的空间里。没有镁光灯，没有镜头，没有千万双审视的眼睛，只有阳光，和彼此。
他伸出手。动作有些缓慢，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。指尖带着训练后留下的薄茧，轻轻触碰上戒指冰凉的金属表面。金属的冷硬触感透过指尖传来，但更清晰的，是她无名指肌肤传来的温软细腻的触感。两种截然不同的质感在他指尖交融，激起一阵细微的、却直抵心脏的战栗。
他的指尖没有离开，而是顺着戒圈，极其缓慢地摩挲着，像是在确认它的存在，也像是在描摹它圈住的位置。目光始终没有离开她无名指上的那一点微光。
“戴着……习惯吗？”他开口，声音比刚才更沙哑了几分，目光终于从戒指上抬起，重新看进她的眼底。那里面翻涌着太多情绪：风暴过后的余悸，对这枚戒指所承载的巨大勇气和心意的震动，以及无法言喻的、深沉的心疼。
刘知浩看着他的眼睛，看着他指尖珍视地触碰戒指的动作，看着他眼底那片深不见底的海。她反手，轻轻握住了他停留在戒指上的手指。
她的手微凉，带着长途飞行后的疲惫感，但握着他的力道却清晰而坚定。
“一开始有点不习惯，”她微微歪了歪头，嘴角弯起一个狡黠又坦然的弧度，像只偷到糖果的小狐狸，眼底却闪烁着明亮而勇敢的光，“总怕它掉。后来……”她顿了顿，手指收紧，将他略带薄茧的手指更紧地包裹住，“后来就习惯了。它提醒我，我不是一个人在风暴里。”她声音很轻，却字字清晰地敲在刘明浩的心上，“戴着它，就像……你在。”
“就像你在。”
四个字，轻飘飘落下，却在刘明浩的心湖里砸下万钧之力。所有的惊涛骇浪，所有的疲惫不堪，所有的分离煎熬，在这句话面前，都奇异地沉淀、平息下去，只留下一种滚烫的、足以融化一切的暖流，汹涌地冲刷着四肢百骸。他反手，更用力地、近乎有些蛮横地回握住她的手，将那枚戒指连同她微凉的手指，一起紧紧包裹在自己温热的掌心里。力道之大，仿佛要将这半个多月缺失的所有触碰，都在这一个动作里补偿回来。
指尖传来他掌心滚烫的温度和不容置疑的力道，刘知珉清晰地感受到了那压抑已久、汹涌澎湃的情感。她没说话，只是任由他握着，另一只手也轻轻覆上两人交握的手背，像一种无声的安抚和回应。阳光透过百叶窗的缝隙，在他们交叠的手上投下斑驳跳跃的光影。空气安静得只剩下两人交错的、微微有些急促的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊不清的背景音。
时间在无声的紧握中悄然流逝。每一秒都像被拉长，又像被加速。谁也没有说话，仿佛语言在此刻是多余的东西。目光胶着在一起，贪婪地汲取着对方的气息和存在感，试图将这短暂的重逢无限延长。
“咳……”一声刻意的、压低的轻咳声，突兀地从会议室的角落响起。