两人交握的手如同触电般瞬间分开。动作快得带起一阵细微的风。
刘明浩迅速调整坐姿，身体微微后仰，拉开了些许距离，目光转向声音来源。刘知珉也飞快地将戴着戒指的手收回桌下，另一只手则自然地拿起桌上摊开的一份文件，假装低头翻阅，只是微红的耳根暴露了方才的亲密。
发出轻咳的是朴正熙。她不知何时已经悄无声息地站在了会议室通往内间休息室的门边，手里拿着一个平板电脑，脸上是一贯的、看不出情绪的平静。他推了推眼镜，目光在两人之间扫了一下，最后落在刘明浩身上。
“明浩，时间差不多了。”朴正熙的声音不高，带着公事公办的提醒意味，“《星耀东方》节目组那边，总导演想和你再最后过一遍明天首录的流程和几个重点选手的资料，视频会议，十分钟后开始。”他的目光又转向刘知珉，微微颔首，“Karina ，负责你们回归预热对接的李室长，也在线上等着了。”
空气里弥漫的旖旎瞬间被抽干，冰冷的现实带着精确到秒的时间刻度，毫不留情地碾压回来。半小时的奢侈，如同指缝间的流沙，已所剩无几。
刘明浩深吸一口气，压下心头那股强烈的、想要将时间凝固在此刻的冲动。他看向刘知珉，她也恰好抬眼望来。四目相对，无需言语，彼此都读懂了对方眼中那一闪而过的无奈和迅速燃起的、属于职业艺人的冷静光芒。
“知道了。”刘明浩沉声应道，声音已经恢复了惯常的平稳。他站起身，高大的身影在会议桌旁投下一片阴影。
刘知珉也合上手中那份根本没看进去的文件，跟着站了起来。她理了理垂落的发丝，脸上的红晕迅速褪去，重新挂上了属于顶级女团成员的得体微笑。
“欧巴，”她开口，声音清脆，带着恰到好处的距离感，仿佛刚才那无声的紧握从未发生，“关于我们团下个月回归预热，有几处平台资源位的时间点，想和EoNIx这边的档期再确认一下，避免冲突。”她一边说，一边从随身的文件夹里抽出一份打印好的日程表，自然地递向刘明浩。
无缝切换。从恋人，到合作伙伴。
刘明浩接过那份薄薄的纸张，指尖不经意间触碰到她的。一触即分，如同电流掠过。他低头，目光快速扫过表格上密密麻麻的日期和时间段，大脑在瞬间高速运转起来。EoNIx未来一个月的行程如同清晰的坐标轴在他脑海中铺开。
“11月7号到10号，我们在日本有巡演。”他用手指点了点表格上对应的时间段，声音沉稳专业，“这几个平台的黄金推广期最好避开这几天，粉丝精力会被分散。11月15号之后，我们国内行程会相对集中，配合度更高。”他抬眼，看向刘知珉，眼神里是纯粹的工作交流，“你看这样调整是否可行？”
刘知珉微微倾身，看向他指出的位置，秀气的眉毛微微蹙起，像是在认真思考。阳光照亮她专注的侧脸轮廓。“15号之后……”
她沉吟着，手指无意识地轻轻点了点自己的下巴，“时间上有点紧，预热周期会被压缩。不过……”她抬起头，迎上刘明浩的目光，嘴角弯起一个职业化的、带着点寻求解决方案的弧度，“如果能把预热启动的声势做得更大，前期引爆，或许可以弥补时间上的不足？比如，考虑一个更有话题度的联合宣发点？”
“话题度？”刘明浩挑眉，目光不经意地扫过她放在桌下、戴着戒指的那只手，心领神会。他不动声色地接口，“可以考虑。具体方案需要两边团队尽快碰头细化。重点是‘自然’和‘双赢’，避免过度营销的反噬。”
“明白。”刘知珉点头，眼神里闪过一丝狡黠的光芒，稍纵即逝，“我会让团队尽快出方案草稿，发给金室长。”
“好。”刘明浩将那份日程表轻轻放回桌上，动作干脆利落。
短暂的、裹着工作外衣的交流结束。时间，也走到了尽头。
朴正熙适时地上前半步，平板电脑的屏幕已经亮起，显示着等待接入的视频会议界面。他无声地催促着。
刘知珉拿起自己的包和文件，向门口走去。刘明浩也迈开脚步。两人在狭小的空间里错身而过，距离近到能感受到对方身上传来的气息。
就在刘知珉的手搭上门把手的瞬间，刘明浩低沉的声音，如同耳语般，极其快速地、清晰地钻进她的耳中，
“明天录节目，大概三周。之后杂志拍摄，行程表上，我‘正好’空了两天。”
他的语速极快，声音压得极低，只有近在咫尺的她能听清。没有多余的字眼，没有缠绵的情话，只有最精准的信息传递，时间，地点。
刘知珉开门的动作没有丝毫停顿，脸上完美的职业笑容也纹丝未动。只有背对着刘明浩和金室长的方向，那只戴着戒指的手，几不可察地、极其轻微地蜷缩了一下指尖。
她拉开门，走了出去。高跟鞋踩在走廊光洁的地砖上，发出清脆而规律的声响，逐渐远去。
刘明浩站在原地，目送着她的背影消失在走廊拐角。空气里还残留着她身上那股清冽又甜暖的气息。他收回目光，转向金室长，脸上所有的情绪都已收敛干净，只剩下属于EoNIx队长的冷静和专注。
“走吧，怒那。别让节目组等。”他的声音沉稳有力，迈步走向内间休息室，准备迎接那场即将开始的视频会议。
门在身后轻轻合拢，将701小会议室彻底隔绝。桌上，那份被两人指尖触碰过的日程表静静躺着，沐浴在午后逐渐西斜的阳光里。戒指的微光，交握的余温，无声的凝视，和那句只有彼此知晓的、关于“巴黎”的隐秘约定，都被封存在这短暂的半小时里，成为高速旋转的离心机中，一个珍贵而隐秘的锚点。
走廊尽头，刘知珉的脚步并没有直接走向电梯。她拐进一个无人的消防通道转角，背靠着冰冷的墙壁，才长长地、无声地吁出一口气。刚才强装的镇定瞬间卸下，疲惫和一种巨大的、混杂着甜蜜与酸涩的思念如同潮水般涌上。她抬起那只戴着戒指的手，举到眼前。
铂金的戒圈在消防通道昏暗的光线下，依旧折射着内敛而坚定的光芒。指尖仿佛还残留着他掌心滚烫的力度和薄茧粗糙的触感。
她低下头，冰凉的嘴唇轻轻印在戒指冰凉的金属表面。一个无声的吻，落在那刻着“Lmh”字母的地方。
再抬起头时，她眼底那点水光已被压下，只剩下磐石般的明亮。她整理了一下表情，重新挺直脊背，迈着属于Aespa Karina的、无懈可击的步伐，走向电梯口。高跟鞋敲击地面的声音，再次变得清脆、稳定、充满力量。
两条高速运行的平行线，短暂地、隐秘地相交于一点，汲取了彼此的力量，然后，再次义无反顾地奔向各自光芒万丈却也荆棘密布的轨道。