俯卧撑考核区的冻土被体温融出一个个小坑，又在凛冽的寒风中迅速凝结成冰。
李昊背着手站在队列前，作训靴碾碎了一块薄冰：“两分钟计时，标准俯卧撑，现在——开始！”
哨声刺破寒冷的空气，白夜的身体如同精密的战争机器般启动。他的肩胛骨在加厚的冬季作训服下绷出凌厉的线条，每一次下沉，肘关节精准停在89度的位置；每一次撑起，从后颈到脚踝的肌肉群协同运作，将裹着厚重衣物的身体推成笔直的钢条。呼出的白气在他面前凝成细小的冰晶，又随着动作破碎飘散。
“41、42、43——”
计数员的声音在零下五度的空气中发抖。围观的新兵们呵出的白气连成一片，所有人都屏住呼吸——白夜的节奏快得惊人，却每个动作都标准得像用游标卡尺测量过。更可怕的是他的呼吸控制，在严寒中依然保持着稳定的四拍循环：下落吸气，底部屏息，上升呼气，顶点换气。
徐哲在相邻的垫子上咬紧牙关。冰冷的空气灼烧着肺部，他的成绩已经冲破优秀线，但余光里那个永动机般的身影让他胸口发紧。白夜的速度非但没有因严寒减慢，反而在最后三十秒进入某种恐怖的爆发状态——厚重的作训服被汗水浸湿又迅速结出细小的冰碴，随着动作发出轻微的“咔嚓”声。
“76！77！78——时间到！”
白夜瞬间静止，双臂甚至没有出现力竭后的颤抖。78个，呼出的白气在眉睫上结了一层薄霜。这个成绩比优秀标准高出15个，相当于每秒钟完成0.65个完美俯卧撑。
“优秀。”李昊的喉结滚动了一下，硬生生压下快要溢出的骄傲，“集团军冬季考核纪录是80个。”言下之意不言而喻。
徐哲撑着发颤的手臂站起来，作战手套上的冰碴簌簌掉落：“70个......优秀。”这个放在常规部队能当示范的成绩，此刻在对比下显得黯然失色。
张浩像条冻僵的鱼瘫在垫子上：“45个......良好！手、手指没知觉了......”
“35个......”赵小虎的脸埋在结霜的垫子里，声音闷闷的，“班长我胳膊冻住了......”
王凯蹲下来用记录板戳赵小虎鼓起的防寒服：“知道差距在哪了吗？人家白夜做俯卧撑用的是核心肌群，你用的是脂肪储备。”
——
正午的太阳像个苍白的圆盘挂在铅灰色天空。白夜平躺在结霜的垫子上，加厚的作训服拉链拉开一半，露出里面被汗水浸湿的黑色紧身训练衫。呼出的白气在他面前凝成细小的冰雾，又被剧烈的动作搅散。
“预备——开始！”
白夜的上半身如同压缩到极致的弹簧骤然释放。防寒作战靴在垫子上摩擦出刺耳的声响，肩胛骨每次触地都撞碎一片薄霜。更令人震惊的是他的呼吸控制——在零下气温中保持着稳定的氧耗节奏，仿佛肺部装着特殊的加热装置。
“55！56！57——”
计数员的声音开始变调。严寒让大多数新兵动作僵硬，但白夜的每一次卷腹都像是精密机床冲压出的标准件。汗水顺着他的眉骨滑落，在睫毛上凝结成细小的冰晶，却丝毫不影响他机械般精准的节奏。
徐哲的腹部已经灼烧般疼痛，冰冷的空气像刀子般刮过喉咙。他的成绩卡在72个的优秀线上上面，但白夜的速度快得令人绝望。少年白皙的皮肤因为剧烈运动泛起血色，在零下环境中像雪地里绽开的红梅。
当白夜做到第70个时，场边围观的几个老兵不自觉地摘下了防寒面罩。有人偷偷掐了下秒表确认这不是幻觉。
“77！78！79——时间到！”
79个，白夜坐起身时，作战服后背的汗水已经结成了一层薄冰。他呼出的白气急促了些，但眼神依然清明如常，仿佛这具身体根本感受不到严寒的侵蚀。
“优秀。”李昊的声音罕见地带着一丝颤抖，“徐哲？”
徐哲撑着抽筋的腹肌坐起来，防寒面罩上结满了冰碴：“72个......优秀。”
张浩像条冻僵的鱼在垫子上扑腾：“62个......良好！腹肌、腹肌着火了！”
赵小虎的惨叫在寒风中格外凄厉：“46个......班长我肚子抽筋了！要死了要死了！”
王凯用结霜的记录板拍打赵小虎鼓起的防寒服：“这叫天然保暖层，懂不懂极地作战的优势？”
——
夕阳将单杠区染成血色，金属杠上结着一层薄霜。白夜站在杠下，仰头时呼出的白气在暮光中形成一道细小的虹彩。他戴着战术手套的双手握住横杠的瞬间，整个背肌群在厚重作训服下绷出令人窒息的轮廓。
“开始！”
第一个引体向上完成得举重若轻。白夜的下巴稳稳超过横杠五厘米，裹着厚重衣物的身体没有丝毫摆动，完全依靠背肌和手臂的纯力量。更可怕的是他的节奏控制——上升两秒，顶峰收缩一秒，下降三秒，每个环节都精准如机械表。
“15！16！17——”
徐哲的掌心即使隔着战术手套也火辣辣地疼。他的成绩已经达到优秀的15个，但白夜依然在继续。少年的右臂已经完全恢复，五周未用的生涩感在严寒中反而转化为更恐怖的爆发力。当他做到第20个时，呼出的白气在金属杠上凝成细小的冰凌，随着动作簌簌掉落。
“28！29！30——力竭！”
白夜松手落地时，作战靴在结霜的地面上滑出半米远的痕迹。他呼出的白气又急又密，但表情依然平静，只是轻轻活动了下肩关节。30个，比优秀线高出15个，相当于极寒条件下特种兵选拔标准的两倍。
“优秀。”李昊的笔尖在记录板上戳出一个小洞，“徐哲？”
徐哲的战术手套已经被霜花和汗水浸透：“24个......优秀。”
“9个......”张浩像条冻硬的咸鱼挂在单杠上，“及格！手、手粘在杠上了......”
赵小虎的惨状让王凯摸出手机拍照：“6个......赵小虎同志，你这是冰雕艺术吗？”
——
暮色完全笼罩训练场时，双杠区的探照灯亮起，在零下气温中发出惨白的光。白夜撑在结霜的双杠上，呼出的白气在防寒面罩边缘凝成细小的冰棱。五周前骨折的右臂此刻在严寒中展现出惊人的韧性，每一次屈伸都带着令人胆寒的精准。
“准备——开始！”
白夜的身体笔直下落，肘关节精准弯曲至90度，厚重的防寒作战服下肌肉如弹簧般蓄满力量。推起时他的核心稳得像块整体铸造的钢板，从肩到踝裹着厚重衣物也没有一丝晃动。最令人绝望的是他的节奏——下降三秒，底部停顿一秒，上升两秒，如同设定好程序的极地作战机器人。
“35！36！37——”
徐哲的三角肌已经灼烧般疼痛，呼出的白气在眉毛上结了一层霜。他的成绩卡在38个，但白夜依然在继续。少年的呼吸变得粗重，防寒面罩上结满了冰晶，却丝毫不影响他恐怖的耐力输出。当计数器报出“40”时，整个训练场鸦雀无声，只剩下金属杠在严寒中发出的细微“吱呀”声。
“45！46！47——力竭！”
白夜落地时踉跄了半步，作战靴在结冰的地面上滑出尖锐的声响。他的防寒服完全被汗水浸透，又在零下气温中迅速结出冰壳，随着动作发出“咔嚓”的碎裂声。这是今天考核中第一次看到他显露出疲态。47个，比优秀线高出17个，相当于普通士兵在极寒条件下三倍的耐力储备。
“超标完成。”李昊的声音罕见地带着一丝动摇，“医务兵！检查他的体温！”
徐哲的胳膊抖得几乎抬不起来：“38个，优秀。”
“18个......”张浩瘫在双杠下像滩烂泥，“及格！要、要冻死了......”
赵小虎挂在杠上欲哭无泪：“15个......刚好及格......班长我手和杠冻在一起了......”
——
成绩统计板前挤满了瑟瑟发抖的新兵。白夜的名字高居榜首，每个项目后面刺眼的“超标完成”像在嘲笑所有人的极限。徐哲紧随其后，全部优秀但每次都差着七八个的差距，如同永远追不上的背影。
“这他妈是人类？”张浩用冻僵的手指戳着结霜的统计板，“零下五度！78个俯卧撑？！”
赵小虎蹲在角落画圈圈：“我全部垫底......白神肯定是雪怪变的......”
徐哲站在人群外围，防寒面罩上结满冰晶。目光穿过呵出的白气，落在那个独自收拾装备的身影上。白夜正摘下手套检查掌心，呼出的白气在睫毛上凝成细小的冰珠。五周前那个重伤虚弱的少年仿佛从未存在，此刻的他就像雪原上突兀崛起的孤峰，让人只能仰望。
“明天是心理抗压和团队协作。”李昊的声音突然在背后响起，惊得徐哲一个激灵，“你和他一组。”
徐哲猛地回头，防寒面罩上的冰碴簌簌掉落。李昊正盯着白夜的背影，眼神复杂得像是看着某个不该存在的奇迹。
“是。”徐哲顿了顿，还是忍不住问，“班长，他的手......”
“早好了。”李昊打断他，声音低沉，“那小子......就像把用玄冰打造的军刀，你以为低温会让他变脆，其实只会让他更锋利。”
王凯不知何时凑了过来，胳膊搭在徐哲肩上，防寒服摩擦发出“沙沙”声：“怎么样，服不服？”
徐哲望向白夜的方向。少年正仰头喝水，保温壶里的热气在空气中蒸腾，在他轮廓周围镀上一层朦胧的光晕。
“服。”徐哲听见自己沙哑的声音在面罩里回荡，“心服口服。”
这不仅仅是对实力的认可，更是对某种非人意志的敬畏。当普通人在严寒中退缩时，白夜已经将低温转化为优势；当普通人达到极限时，白夜才刚刚开始热身。他就像雪原上永远无法登顶的孤峰，你只能仰望，然后在刺骨的寒风中追逐他留下的足迹。