徐哲张了张嘴，还没来得及解释，凌渊突然动了。
他一把掐住徐哲的脖子，将他狠狠按在铁架上。
金属架剧烈摇晃，发出刺耳的声响。阳光照在凌渊绷紧的手臂肌肉上，青筋如同盘踞的毒蛇般清晰可见。他的拇指正好压在徐哲的喉结上，只要稍一用力就能让对方窒息。
“你他妈的不要命了？”凌渊的声音冷得像冰，“要是被白哥知道——”
空气瞬间凝固。所有人都僵在原地，连呼吸都停滞了。角落里，一只蜘蛛从网上坠落，无声地落在油污中。
白辰。
这个名字像是一把刀，瞬间剖开了所有人的伪装。
徐哲的脸色瞬间惨白。仓库角落的老旧空调突然启动，冷风吹得他打了个寒颤，汗湿的后背贴在了冰冷的铁架上。
“我......”他的声音发抖，喉结在凌渊掌心里艰难地滚动，“我会负责......”
“负责？”凌渊冷笑，手上的力道又重了几分，指甲在徐哲脖子上留下半月形的白痕，“你拿什么负责？白辰要是知道你小子把他弟弟——”
“够了。”李昊突然打断，他掰开凌渊的手，指关节因用力而发白。把徐哲拉到一旁时，阳光透过高窗照在他们身上，在地上投下长长的影子，“小白不记得昨晚的事？”
徐哲摇头，汗水顺着鬓角滑落，在下巴上悬了片刻，最终滴在迷彩服的前襟上，晕开一片深色：“他喝断片了。”
“你确定？”
“确定。”徐哲苦笑，手指无意识地摩挲着迷彩裤上的褶皱，“他连自己怎么回宿舍的都不知道。”他的目光落在自己的右手上——虎口处有一圈清晰的牙印，已经结了一层薄痂。
王凯突然凑过来，作训服上的硝烟味扑面而来。他压低声音，却掩不住语气里的八卦：“伸舌头了吗？”
“王凯！”李昊瞪他，眼角的皱纹深得能夹死蚊子。
“我就问问！”王凯举手投降，作训服袖口滑落，露出手腕上狰狞的伤疤，“这关系到我们怎么编故事啊！”他的战术腰带因为动作太大而发出“咔哒”的声响。
林涛摸着下巴上新冒出的胡茬，手指与粗糙的毛发摩擦发出细微的沙沙声：“要不说是虫子咬的？”
“你见过哪个虫子咬出吻痕的？”周阳无语地翻了个白眼，镜片后的眼睛眯成一条缝。他的手机屏幕还亮着，显示着“如何辨别吻痕与虫咬”的搜索页面。
方烈突然举手，腕表在阳光下反射出刺眼的光斑：“我有个主意......”
所有人的目光都转向他。窗外，一只知更鸟落在电线杆上，发出清脆的啼鸣。
十分钟后，七个人蹲在仓库角落的轮胎堆后面，头碰头地密谋。
“过敏？”李昊挑眉，手指无意识地转动着五年前生日王凯送给他的戒指，金属戒圈在阳光下闪着微光，“你确定这能糊弄过去？”
方烈点头，战术手套上的魔术贴发出“刺啦”的声响：“小白对蚊虫叮咬本来就容易过敏，上次被蚊子咬了脖子也红了一大片。
“可这是吻痕啊大哥！”林涛抓狂地揪了揪自己的短发，发茬在阳光下泛着棕色的光泽，“过敏和吻痕能一样吗？”他的声音在空旷的仓库里回荡，惊飞了窗外的麻雀。
“等等，”周阳突然推了推眼镜，镜片反射着冷光，“说蚊子咬的？现在是一月份，零下五度，哪来的蚊子？”
这句话像一盆冷水浇在众人头上。林涛猛地拍了下额头：“操，把这茬忘了！”他的声音在空旷的仓库里回荡，惊起了角落里的一只老鼠，窸窸窣窣地窜过杂物堆。
方烈皱眉盯着自己的战术手表，表面上的温度计显示着-5c的字样：“确实...这个季节连苍蝇都看不见。”
“那怎么办？”王凯抓了抓乱糟糟的短发，作训服袖口沾着机油，“总不能说是冻伤吧？冻伤和吻痕差得也太远了。”
李昊的手指无意识地敲击着铁架，金属发出沉闷的“咚咚”声。阳光透过高窗照在他紧锁的眉头上，将那道疤痕映得格外明显。
“驱虫水。”杨毅突然开口，手指摩挲着下巴上的伤疤，“基地新配发的那批驱虫水，说明书上说可能会引起皮肤过敏。”
周阳立刻掏出手机，手指在屏幕上快速滑动：“我查查...有了！”他将屏幕转向众人，“氯菊酯成分可能导致接触性皮炎，症状包括局部红肿、瘙痒，严重时会出现......”他的声音突然变小，“...类似吻痕的印记。”
“完美！”王凯打了个响指，声音在仓库里格外清脆，“就说小白对新配发的驱虫水过敏！”
林涛却皱起鼻子：“但是驱虫水不是夏天才用的吗？谁会现在往身上喷这个？”
“训练场消杀。”李昊突然开口，声音沉稳，“今天早上后勤处对训练场进行了冬季虫卵消杀，用的是新型驱虫剂。”他从口袋里掏出一个蓝色的小瓶子，标签上印着“强力消杀剂”的字样。
“队长你什么时候......”方烈瞪大眼睛。
“刚才路过后勤处顺的。”李昊面不改色地拧开瓶盖，刺鼻的化学药剂味道立刻在空气中弥漫开来。他往自己手背上喷了一点，皮肤很快泛起一片不自然的红晕。
“卧槽！队长你！”徐哲惊呼。
李昊甩了甩手：“这样更可信。”他的声音依旧平静，但手背上的皮肤已经开始微微肿胀。
“行了，统一口径。”李昊的声音带着不容置疑的威严，“训练场今早消杀，新型驱虫水导致小白颈部过敏。
王凯去医务室拿抗组胺药，周阳伪造一份消杀通知，方烈处理掉...”他顿了顿，看了眼徐哲，“...所有证据。”
众人点头应下，只有徐哲还站在原地，脸色苍白如纸。他的手指无意识地摩挲着迷彩裤上的褶皱，声音轻得几乎听不见：“要是...他自己想起来怎么办？”
仓库再次陷入死寂。远处传来车辆驶过的声音，轮胎碾过积雪发出咯吱咯吱的声响。
李昊深深看了徐哲一眼，阳光在他斑白的鬓角上跳跃：“那你就自己跟白辰解释吧。”
这句话让徐哲打了个寒颤。
“现在，”李昊拍了拍手，灰尘在光束中飞舞，“行动。”
众人分头离开时，徐哲落在最后。他的目光落在右手虎口处的那圈牙印上，耳边似乎又响起了昨晚白夜带着酒气的呢喃。
窗外，一月的寒风呼啸而过，卷起地上的积雪，在空中划出苍白的弧线。