白夜坐在铺着一次性消毒垫的病床上，手指无意识地摩挲着脖子上的红痕。医用酒精的味道混合着某种药膏的薄荷气味，在密闭空间里形成一种特殊的消毒水氛围。
“过敏？”他皱眉看向周阳，瞳孔在阳光下显得格外透亮，“我对什么过敏？”
周阳推了推金丝眼镜，镜片反射着冷光。他翻开皮质病历本，指着某行记录：“新型驱虫剂，后勤处昨天对训练场进行冬季消杀用的。成分里含有特殊化学药剂。”他的指尖在纸面上轻轻敲击，“你可能不小心沾到了。”
“什么时候的事？”白夜的声音带着晨起的沙哑，他试图回忆昨天的情况，却只记得一些零星的片段。
“昨天下午训练结束后，”王凯立刻接话，作训服领口歪向一边，露出锁骨上的旧伤疤，“你从东侧训练场经过的时候，老张正在喷洒药剂。那玩意儿味道特别冲，我们都躲得远远的。”
白夜眯起眼睛，这个动作让他本就白皙的脸在光影中更显立体。“我完全不记得有这回事。”他伸手想碰脖子上的痕迹，被王凯一把拦住。
“别挠！”王凯抓着他的手腕，力道很轻却不容挣脱，“周阳说了，越挠越严重。这药膏刚抹上，得让它吸收一会儿。”
林涛从药柜那边过来，手里端着温水杯。杯壁凝结的水珠顺着他手指滑落，在白色地砖上留下深色圆点。“喝点水，”他把水杯塞给白夜，语气难得温柔，“看你嘴唇都起皮了，宿醉后要多补充水分。”
白夜接过水杯，低头看着水面微微晃动。“我不记得接触过什么驱虫剂。”他轻声说，声音因晨起有些沙哑，“也不记得昨天喝了多少酒。”
“你喝了整整半壶老班长的特供白酒，”方烈插嘴道，战术手套的魔术贴发出轻微的“嘶啦”声，“要不是徐哲发现得早，你怕是要在器材室睡到天亮。”
白夜沉默地按压那块皮肤。红痕周围微微发热，触感比正常皮肤粗糙。医务室暖气呼呼作响，却让他后颈起了一片鸡皮疙瘩。
“为什么只有脖子？”他抬头扫视众人，目光在每个人脸上停留片刻，“如果是在训练场沾染的药剂，应该全身都有反应才对。”
周阳快速翻动病历本，纸张发出清脆的摩擦声：“这个...因为颈部皮肤薄，又出了汗，更容易吸收过敏原。”他推了推眼镜，一连串专业术语脱口而出，“而且你昨天穿的作训服领口比较宽松，药剂直接接触到了皮肤。”
白夜盯着他看了几秒，突然问：“那我为什么感觉那么闷？总不能也是过敏引起的吧？”
空气瞬间凝固。窗外寒风吹动树枝的声音格外清晰。
“过敏性血管炎！”周阳突然提高音量，声音在安静的医务室里显得格外突兀。他推眼镜的手微微发抖，镜框在鼻梁上留下两道浅浅的红痕，“化学刺激导致毛细血管扩张，颅内压轻微升高，所以会有头痛症状。”
白夜挑眉，这个动作又牵动了太阳穴的神经：“这么严重？需要去医院吗？”
“不严重不严重，”王凯连忙摆手，从口袋里掏出一板铝箔包装的药片，“这是抗过敏的，一天两次，很快就好。”他掰下一粒递给白夜，“老周说这药效果特别好，就是吃了会有点犯困。”
白夜接过药片，指尖触到包装上的生产日期——昨天。他的目光在日期上停留了两秒，又扫过药板上整齐的英文说明，什么也没说。
“还有这个。”方烈从医药箱里翻出一管药膏，金属管身在灯光下泛着冷光，“外用的，止痒消炎。”他拧开盖子，一股浓烈的薄荷味立刻在房间里弥漫开来，盖过了原本的消毒水气味。
白夜接过药膏，指尖沾了一点。乳白色的膏体在体温下很快融化，在皮肤上形成一层透明的薄膜。他皱了皱眉：“味道这么冲？”
“进口药都这样。”李昊不知何时站在了门口，高大的身影挡住了大半光线。他手里拿着瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠不断滴落，在门槛处形成一小片水渍，“喝点水，把药吃了。”
白夜接过水瓶，冰凉的触感让他因宿醉而发热的掌心舒服了些。他慢吞吞地掰出一粒药，突然抬头：“你们今天怎么都这么闲？不用训练吗？”
“啊？”林涛一愣，手里正在摆弄的止血钳“当啷”一声掉在托盘里。
白夜的目光扫过几人作战服上的泥渍和汗迹——王凯的裤腿上还沾着新鲜的草屑，方烈的战术背心侧面有一道明显的擦痕，明显是今早刚留下的。“我看训练场上其他连队都在正常训练。”他指了指窗外。
“哦！那个......”王凯抓了抓头发，把原本就乱糟糟的短发揉得更乱，“今天场地检修，我们队临时休息。”他战术腰带上的d型环因为动作太大而撞在床架上，发出清脆的金属声。
“对对对！”方烈点头如捣蒜，下巴上的汗珠随着动作甩落，“检修！设备故障！靶场那边的自动报靶系统出问题了！后勤说至少要修一上午。”
白夜把药片含进嘴里，就着水咽下。喉结滚动时，那块红痕在透过窗帘的阳光下显得格外鲜艳。他突然说：“驱虫剂还有吗？我想看看成分。”
几人的表情瞬间僵住。周阳的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了病床底下。
“用完了。”李昊面不改色，从口袋里掏出个空瓶子，“就领了一瓶，昨天全喷完了。”瓶身上的外文标签已经被水浸湿，字迹模糊不清。
白夜接过瓶子，指尖在塑料表面轻轻摩挲。瓶底还残留着几滴液体，在阳光下泛着诡异的蓝绿色光泽。他点点头，声音轻得几乎听不见：“真巧。”
“是啊，真巧。”王凯干笑两声，战术手套的魔术贴开了都忘了粘，垂下来的带子随着他的动作一晃一晃。
周阳突然上前一步，拿起挂在墙上的听诊器。金属听头在空气中划过一道银光，落在白夜胸口时冰凉刺骨。“我再检查一下心率。”他说，声音比平时低沉。
白夜任由他摆弄，目光却落在窗外——徐哲正站在操场边缘的梧桐树下，不停地往这边张望。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。两人的视线隔空相遇，徐哲像是被烫到一样猛地转身，差点撞上身后的旗杆。
“奇怪。”白夜轻声说。
“什么奇怪？”李昊立刻问，手指无意识地摸向腰间的战术匕首。
白夜收回目光，嘴角微微上扬：“没什么，就是觉得......”他停顿了一下，指尖轻轻碰了碰脖子上的药膏，“你们今天特别关心我。”
“废话！”林涛一把搂住他的肩膀，作训服上熟悉的硝烟味扑面而来。他的手臂温暖有力，却又小心翼翼地控制着力道，生怕弄疼对方，“咱们可是过命的兄弟！你忘了上次在边境，要不是你那一枪，我早就去见马克思了。”
方烈趁机揉了揉白夜的头发，动作轻柔得像在对待什么易碎品：“小白兔要乖乖养病啊，等你好了咱们再去收拾那帮新兵蛋子。”
“滚。”白夜笑骂，却没躲开他的手，“谁是小兔子？”
“你啊，”王凯笑嘻嘻地凑过来，“全队就属你年纪最小，还总爱逞强。”
阳光透过窗户照进来，在地上投下几道交错的光影。白夜看着地上那些扭曲的影子，突然觉得，有时候不知道真相也挺好。
医务室的门被轻轻推开，老班长端着餐盘走进来，上面摆着一碗冒着热气的皮蛋瘦肉粥，还有一小碟蜂蜜桂花糖。
“趁热吃，”老班长把餐盘放在床头柜上，粗糙的手指轻轻拂过白夜的发梢，“特意给你熬的，加了姜丝驱寒。你这孩子，大冬天的喝那么多酒，也不怕伤着胃。”
白夜低头看着粥面上浮着的翠绿葱花，突然觉得鼻子有些发酸。他拿起勺子，在众人期待的目光中舀了一勺送入口中。粥的温度刚好，咸香中带着皮蛋特有的醇厚。
“好吃吗？”王凯眼巴巴地问，像个等待表扬的大狗。
白夜点点头，又舀了一勺，这次特意多带了些肉丝。“谢谢。”他轻声说，声音有些闷。
“谢什么谢，”林涛大大咧咧地摆手，“等你好了请我们吃饭就行，我要吃火锅，最辣的那种！”
“就你事多，”方烈踹了他一脚，“小白现在得吃清淡的。”
众人笑闹间，白夜抬头看向窗外，徐哲还站在那棵梧桐树下，阳光把他的影子拉得很长很长。他总觉得有什么重要的东西被自己忘记了，但看着眼前这群为他忙前忙后的战友，又觉得那些都不重要了。