往朝阳门内大街走时，他路过一处挂着 “临时仓库” 木牌的旧宅。
之前路过几次，他都没敢贸然进去，只远远扒着墙根儿踮着脚张望，
心里琢磨着啥时候能动手 —— 今晚见四周连个巡逻的人影儿都没有，
他才猫着腰，手指头抠着墙缝轻手轻脚翻上墙头。
蹲在墙头上又支棱着耳朵听了老半天，确认院里没半点动静，
才摸出万能钥匙打开门板上的锁，跟耗子似的缩着身子闪身进了屋。
屋里堆着不少盖着帆布的大木箱，帆布上已经落了一层灰。
刘清儒凑过去，手在斜挎的布兜里摩挲着掏出手电筒，按亮了往帆布上照，
手指头勾着帆布角小心翼翼掀开。
刚看了一眼，心里就是一喜。
箱子里竟全是瓷器！青花缠枝莲纹的碗碟摞了十几套，碗沿的缠枝莲开得鲜活，
连花瓣上的纹路都清清楚楚；最底下还压着个斗彩鸡缸杯，虽杯口有个小缺口，
可杯底的 “大明成化年制” 落款却清晰工整，妥妥的正经老物件。
他直起身，指尖在手电筒外壳上轻轻摩挲着，心里默念 “收”，
几个大木箱 “唰” 地一下就没了影 —— 空间里专门放瓷器的区域，又添了新货。
他转身出门时，嘴里忍不住嘀咕：“这阵子东城区扔宝贝的地方也太多了，
敢情是天上掉馅饼正好砸我头上了？”
前儿个在王府井胡同收了套紫檀木的茶具，茶盘上还雕着松鹤延年，摸着手感倍儿滑；
昨儿在崇文门收了幅郑板桥的竹石图，墨色浓淡相宜，竹节的韧劲都快透纸出来了；
现在连成化斗彩都见着了，照这架势，空间早晚得被堆满。
等他绕到崇文门附近的废品站，门口已堆了小山似的旧物件。
刘清儒蹲在五米外的墙角，俩眼跟扫雷似的飞快扫过那堆 “废品”：
铜制的香炉、锡制的酒壶、还有几幅卷着的古画，甚至有个象牙笔筒，
筒身上刻着山水纹，远山近水的层次都雕得分明，一看就是好手艺。
此时的废品站彻底沉在黑暗里，门房的灯光早灭了，
木栅栏门上 “破四旧促生产” 的标语被月光镀上一层冷白，看着就渗人。
墙角的旧物件堆浸在夜露中，铜器、锡器、古画与象牙笔筒的轮廓在阴影里静悄悄的，
没人管它们 —— 天亮后，这些东西就得循着固定的销毁流程走向终结。
铜制香炉斜倚在有色金属堆旁，炉耳的兽首沾着露水与铜绿，摸上去冰凉。
天亮后，第一批来分拣的工人准得把它跟其他铜器一同过磅，
再用麻绳捆扎在板车上，拉往城郊的铜厂。
炉身上的蟠螭纹会随着香炉被投入高温熔炉，在烈焰中慢慢融化，
最终跟其他废铜混为一体，化作暗红色的铜水，冷却后就成了工业生产的原料，
再也寻不到半点古器的痕迹。
锡制酒壶躺在石碾旁的泥地里，壶身的缠枝莲纹被夜露泡得发胀，
内壁暗刻的诗句在阴影里模糊不清。
天亮后，工人得踩着石碾的横杆，反复碾压酒壶，
直到把它碎成指甲盖大小的锡块，再扫进铁皮桶。
这些锡块会和铜器同车送往冶炼厂，锡熔点低，只需低温加热就会融化，
曾经的纹饰与诗句会在融化过程中彻底消散，变成冶炼炉里的一滩锡液，
连点儿念想都留不下。
几卷古画半埋在潮湿的碎棉絮里，绢本吸满了露水，边缘已泛起黑黢黢的霉斑。
天亮后，它们不会被单独分拣，
而是会随着其他 “无用废纸” 一同被扔进废品站的大焚化炉。
火焰会 “腾” 地一下裹住画轴，山水亭台在高温中蜷曲、焦黑，
最终化作飘向空中的灰烬；哪怕有没烧透的残片，也会被工人用铁钩拨进火里，
直到连石青颜料的幽光都彻底熄灭，连一丝痕迹都找不着。
象牙笔筒被卡在贴满 “横扫四旧” 标语的木箱缝隙里，
筒身的山水纹沾着箱底的碎玉碴子，留下几道浅痕。
天亮后，这个木箱会被装上卡车，送往专门销毁 “封建糟粕” 的场地。
那儿的工人会用铁锤把笔筒与箱内的象牙筷、玉簪一同砸碎，
再把碎块投入焚化炉 —— 远山近水的层次会在铁锤的撞击与火焰的灼烧中，
变成一堆毫无辨识度的灰烬，连当初雕刻的匠人都认不出来。
后院磅秤旁散落的瓷器碎片，在露水中泛着冷光，碎片上的青花缠枝纹已模糊不清。
天亮后，这些碎片会被扫进竹筐，和其他陶瓷废品一起拉去郊外的填埋坑。
坑底早已堆满同类碎片，新的碎片倒进去后，会被黄土层层覆盖，
曾经精致的纹饰会在泥土中慢慢风化、腐蚀，最终跟普通陶土没两样，
再也无法拼凑出完整的模样。
整个废品站里，这会儿冷清得能听见自己的心跳，
只有这些老物件在黑暗中静静等着天亮 —— 等着被分拣、被碾压、被焚烧、被填埋，
等着那些承载着时光的纹路与印记，在天亮后的处置流程里，彻底消失在尘埃里。
可看到这么多东西还没被处理，刘清儒心里却是一喜，
低低喊了声：“嚯！来的还算及时！” 他默念了一声 “收”，
瞬间，小山似的物件全进了空间 —— 象牙笔筒 “咕噜噜” 滚到放玉器的架子旁，
古画被轻轻铺在郑板桥那幅竹石图旁边，连卷边的地方都慢慢展平了，
跟被人细细捋过似的。
他没敢多待，起身就往胡同深处走 —— 这废品站他已经来了两次，
每次都能收着好东西，上次还收了套《四库全书》的残本，
现在空间里的古籍堆得快到腰了，得抽空好好整理归类才行。
等他翻过墙头那方被岁月磨得光滑的青砖，走出没多远，
突然听见胡同深处传来压抑的哭声，不是寻常的哭闹，
是带着绝望的哽咽，听着就让人心头发紧。
他本不想多管闲事 —— 在这 1966 年的八月，
京城胡同里处处透着紧绷，少掺和事才能活得长久。
他忙着收旧物件，本就不是为了当什么好人，甚至为了多收点宝贝，
还曾趁人不注意 “顺” 过人家扔在窗台上的半块磨损的砚台，算不得纯粹的善类。
可那哭声太揪心，像根细针似的扎在心上，他脚不由自主地往胡同里挪了两步，
嘴里还犯嘀咕：“他大爷的，真是自找不痛快！”
他扒着墙根儿爬上一处矮墙头，借着朦胧月光，看见一家屋檐下缩着个妇人，
蓝布褂子洗得发白，肘部还打着块歪歪扭扭的补丁，怀里紧紧抱着个孩子。
孩子小脸蜡黄，嘴唇干得起了皮，有气无力地哼着，
偶尔还会因饥饿抽搐一下，看着就让人心疼。
妇人一边哭一边轻轻拍着孩子，声音抖得厉害：“娃啊，再忍忍，
等天亮了，娘就去给你寻点吃的，啊？”
可这个年月，粮食精贵得要命，上哪儿去寻粮食？
胡同里家家户户都勒紧了裤腰带，谁家还能有余粮？
就算敲遍整条胡同的门，怕是也求不来一口吃的。
市面上粮食供应本就紧张，加上时局动荡，不少粮店的仓库都空了大半。
普通人家凭粮本领的那点口粮，掺着大量的野菜、糠麸，
也只够勉强果腹，哪有多余的接济别人？