刘邦站在工商局门口，手里拎着一串刚出炉的狗肉串。
风从东南吹来，带着点机油和香料混杂的味道，他眯着眼往里头张望，嘴里还叼着一根签子。
“商标局今天加班。”樊哙在旁边擦汗，“你说吕雉怎么就盯上‘沛县烧烤’了？”
刘邦咬了一口狗肉，咽下后才慢悠悠道：“她要的是品牌溢价，不是商标本身。”
“那咱们怎么办？”樊哙问。
“抢注。”刘邦把签子扔在地上，“用‘邦邦烧烤’这个名字，快、准、狠。”
樊哙愣了一下：“这不就是换个姓吗？”
“格局打开。”刘邦拍拍他肩膀，“名字越像越好，让她打官司打得怀疑人生。”
——
商标注册窗口前排起了长队。
樊哙挤在人群里，一边啃狗肉，一边盯着电脑屏幕上的提交进度条。工作人员正低头玩手机，时不时瞄一眼桌上那盘樊哙特意带来的狗肉火锅。
“哥，真能行？”旁边的实习生小声问。
“当然。”樊哙夹起一块辣味狗肉塞进嘴里，“你看我哪次忽悠人失败过？”
话音未落，窗口那边突然传来一声怒吼：“‘邦邦烧烤’？你这是恶意抢注！”
樊哙抬头一看，是吕雉的代理律师，穿着西装，眉头拧成疙瘩。
“误会误会。”樊哙笑着递过去一碗汤，“这是我们老板新项目，主打‘邦交友好’概念，跟‘沛县’没半毛钱关系。”
律师狐疑地看了眼汤，又看了眼樊哙满嘴油光的脸，最终还是端起了碗。
“嗯……味道不错。”
——
与此同时，吕雉正在家中整理文件。
她手里拿着一份《商标法》复印件，上面画满了红圈和箭头。墙上贴着一张巨大的时间轴，标注着“沛县烧烤”从初创到扩张的所有关键节点。
“商标是我的。”她低声说，“他以为换个姓就能糊弄过去？”
她按下电话键：“查一下‘邦邦烧烤’的注册流程，我要他们每一步都走得战战兢兢。”
挂掉电话后，她走到阳台，看着楼下街道。那里已经出现了第一家“邦邦烧烤”，招牌亮得刺眼。
“好啊。”她冷笑，“那就看看谁更有耐心。”
——
第二天清晨，工商局门口排起了更长的队伍。
樊哙顶着黑眼圈站在最前面，身后跟着十几个连夜赶来的店长候选人。每个人手里都拿着“邦邦烧烤”的营业执照模板，脸上写满了疲惫与期待。
“兄弟们。”樊哙拍了拍手，“今天咱们要干一件大事。”
“啥事？”有人问。
“让全国都知道，‘邦邦烧烤’才是正宗！”樊哙举起狗肉串，“吃一口，保平安！”
众人哄笑起来，气氛顿时活跃。
窗口开了，工作人员一脸懵地看着排队的人群：“你们都是来注册‘邦邦烧烤’的？”
“我们是连锁加盟。”樊哙笑嘻嘻地说，“总部授权的。”
工作人员翻了翻材料，发现所有申请表上的法人信息居然都不一样。
“你们……到底谁是老板？”
“我们都听他的。”十几个人异口同声指向樊哙。
工作人员叹了口气：“你们老板呢？”
樊哙掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老板，他们问你是谁。”
电话那头传来刘邦的声音：“告诉他们，我是‘格局打开’集团董事长。”
工作人员听完差点把笔摔了：“你们注册个商标还能整出个集团来？”
——
吕雉收到消息时，正坐在会议室里喝咖啡。
她的助理脸色发白地递上一份报告：“‘邦邦烧烤’已经在北、上、广、深等地完成注册，预计三天内铺开五百门店。”
“五百？”吕雉瞪大眼睛，“他疯了吗？”
“不止。”助理声音颤抖，“他们在每个城市的招牌都略有不同，有的写着‘邦邦烧烤·刘邦特供’，有的写着‘邦邦烧烤·樊哙秘制’，还有……‘邦邦烧烤·吕雉定制款’。”
吕雉猛地站起身，杯子摔在地上，咖啡溅了一地。
“他竟然用我的名字做营销？！”
她冲出会议室，直奔厨房，抄起一把菜刀，狠狠剁向锅里的狗肉火锅。
“我让你火不了！”
锅底炸裂，热汤四溅，她却仿佛毫无感觉。
“你以为这样就能赢？”
——
当天晚上，刘邦收到了一封匿名快递。
里面是一张U盘，插上电脑后跳出一个加密文件夹。他皱了皱眉，输入密码，文件夹缓缓展开。
“狗肉债清算计划”。
他点开第一个文档，标题赫然写着：“吕雉·2025年度财务反扑方案”。
“呵。”刘邦轻笑一声，“她还真打算把狗肉债当武器使。”
他拿起手机，给樊哙发了个消息：
【准备迎接风暴】
窗外，夜色浓重，街边的“邦邦烧烤”灯火通明，烟雾升腾，像是某种无声的挑衅。
而就在不远处的一栋写字楼里，吕雉正对着电脑屏幕敲下最后一行字：
【杀无赦】