楔子·降幡蔽日
景耀六年秋，沓中平原的麦田翻涌着金浪，姜维蹲在田垄间，指尖抚过麦穗上的虫洞。这是他第三年推行的“屯田制”，每株麦苗都承载着诸葛亮“足食足兵”的遗训。远处炊烟袅袅，屯田兵的妻儿在营地边缘晾晒衣物，孩童们追逐着滚铁环，笑声里还带着陇右方言的尾音。
“将军，成都的斥候来了！”副将张翼的呼喊打破宁静。姜维转身时，只见斥候跌跌撞撞滚进麦田，胸前的“汉”字军旗碎片染着暗红——那是用他自己的血写成的“救”字。羽檄上的朱批“率土归命”刺得他眼眶生疼，刘禅的印玺偏斜得几乎出界，分明是被剑锋抵住咽喉时所盖。
“陛下被胁迫了。”姜维的声音低沉如暮鼓，拇指摩挲着羽檄边缘的齿痕，那是斥候用牙齿撕开蜡封的痕迹。远处的孩童们仍在玩耍，他们不知道，半个时辰前，成都城头的“汉”字大旗已被魏军割裂成碎片，鲜血顺着女墙滴在“季汉中兴”的石刻上，将“兴”字染成深紫。
屯田兵们围拢过来，手中的锄头还沾着新翻的泥土。有人悄悄将农具换成了木枪，有人把麦种塞进铠甲夹层——那是他们留给妻儿的口粮。姜维望向北方，祁山的轮廓在暮色中如同一道伤痕，二十年前，诸葛亮正是在那里第一次将武侯剑交到他手中，剑鞘上的熊爪图腾还带着丞相掌心的温度。
“烧了粮仓。”姜维突然站起身，武侯剑出鞘三寸，寒光映出他眼角的皱纹。张翼欲言又止，却见将军解下熊爪护身符，挂在一个断腿的小校颈间。那护身符是阿莱娜用西羌狼族的图腾织就，此刻在暮色中泛着幽蓝，如同她昨夜临别时的眼神。
“带百姓退入宕渠城，”姜维按住小校的肩膀，“告诉阿莱娜，祁山的狼骨哨，该响了。”他转身走向中军帐，战袍下摆扫过麦田，惊起一群蚂蚱——这些小生命蹦跳着，落在孩童们丢弃的玩具战车上，仿佛在演绎一场微型的攻防战。
第一折 空城计下埋忠骨
九月初一，宕渠城的晨风卷着沙尘，将“汉”字军旗吹得猎猎作响。姜维站在城楼，望着城外钟会的五万大军。那些士兵的甲胄在阳光下泛着冷光，像一片钢铁铸成的海洋，而他身后，三千守军中有半数是白发苍苍的老者，手里握着的，不过是削尖的木棍和农具。
“伯约，喝口粥吧。”张翼递来的陶碗里，漂浮着几粒青稞——这是百姓们最后的存粮。姜维摇头，目光落在城门后的枯井上。昨夜他亲自下去布置火药，井壁上还留着他刻的“死”字，旁边是某个孩童的涂鸦：一个歪歪扭扭的“汉”字，旁边画着麦穗和剑。
钟会的劝降书再次射上城来，箭杆上绑着成都绣娘的金丝帕，帕角绣着的芙蓉花染着血迹。姜维用剑挑起帕子，绣线间露出半枚指甲，上面还涂着丹蔻——那是宫中女官的饰物。“识时务者为俊杰”的字迹下，用鲜血写着小字：“刘谌已死，宗庙被毁”。
申时三刻，魏军投石车的轰鸣震得城砖簌簌掉落。姜维摸出袖中的连弩图纸，图纸边缘被汗水洇出褶皱，每道折痕都对应着城墙的垛口。“放！”他的命令掷地有声，三百张连弩同时发射，箭头绑着的犁头、菜刀划破空气，在魏军阵中激起一片惨叫。
“姜维！”钟会策马向前，他的赤金铠甲在阳光下耀眼，“你守的不过是座孤城，何苦让百姓陪你送死？”姜维望着对方身后的“蜀”字降旗，旗面上“蜀”字的“虫”部被改成了“犬”，那是对蜀汉的侮辱。他举起剑柄，剑鞘上的熊爪图腾对着阳光，折射出阿莱娜部落的狼头纹样。
夜幕降临时，宕渠城突然燃起数千火把。百姓们披着蓑衣，戴着斗笠，在城墙上走来走去，身影被火光拉得老长。钟会望着城头密密麻麻的“士兵”，心中惊疑不定——他探知到的守军不过三千，此刻却仿佛有上万之众。
“火攻！”姜维大喊一声，枯井中喷出的浓烟裹着硫磺味扑面而来。百姓们甩出用陶罐装的“神火流星”，硝石与硫磺在夜空中炸出蓝焰，照得魏军士兵面如土色。城门轰然打开，三千屯田兵举着缠着“汉”字布条的农具杀出，他们的呐喊声中，混着孩童们敲盆打碗的声响。
钟会看着一个少年用木棍捅翻一名魏兵，然后捡起对方的长枪，用石头砸掉枪杆上的“魏”字。那少年的动作让他想起自己十二岁时，在洛阳太学里刻掉课本上“蜀贼”二字的情景。“郭淮说得对，”他低声自语，“这里的百姓，连孩子都知道什么是忠。”
第二折 粮道弯弯埋忠骨
九月初七，山道上弥漫着腐草的气息。姜维扶着一个拄拐的老人前行，老人的拐杖是用蜀军断枪改的，枪头缠着布条，上面写着“还我河山”。前方突然传来哭声，一个老妇人跪在路边，怀里抱着个浑身发紫的孩童——那孩子的喉咙被割开，嘴角还沾着未干的血。
“将军，”老妇人扯住姜维的战袍，“他们说，这是‘人头税’，每个部落交三百个孩子……”姜维蹲下身，轻轻合上孩童的眼睛，发现他手里紧攥着半块汉军的饼。土坑挖得很浅，他用剑鞘铲土时，触到一块冰凉的金属——那是四年前祁山之战中，他亲手打造的甲片，上面还刻着“姜”字。
难民们围过来，用双手捧起泥土，有人摘下头上的银饰，放在孩童身边——那是给孩子路上用的盘缠。张翼望着这一幕，想起自己幼年丧父时，乡亲们也是这样帮着下葬。“伯约，”他低声说，“我们还有多少粮？”姜维望着山道尽头的悬崖，那里有块巨石形似卧龙，仿佛在俯瞰着这群挣扎的人。
初九凌晨，山道上响起马蹄声。姜维趴在草丛中，看着魏军斥候进入弯道。他打了个手势，百姓们举起铜镜，阳光折射在山壁上，形成无数光斑。魏军战马受惊，嘶鸣着坠入悬崖，士兵们的惨叫声中，夹杂着滚木礌石的轰鸣。
一个少年百姓冲出去，捡起一支长枪。他蹲在地上，用石头一下下砸着枪杆上的“魏”字，火星溅在他满是泥污的脸上。姜维认出，这少年是屯田兵的儿子，三天前还在帮母亲缝补军旗。“汉”字刻到一半，少年的手被石头划破，鲜血渗进刻痕，让那个字显得格外鲜红。
战斗结束后，少年捧着长枪来找姜维：“将军，这个字刻歪了。”姜维接过枪，用剑削去多余的痕迹：“不歪，这是天下最正的‘汉’字。”少年抬头，看见将军眼中有泪光，却倔强地没有落下。远处，山风卷起军旗的碎片，在空中舞成一片血色。
第三折 百姓何辜遭兵燹
九月十五，中秋的月亮像块冷玉，挂在羌人部落的上空。姜维踩着焦土，闻到一股混合着皮肉焦糊和金菊香的气味。烧焦的帐篷里，一具少女的尸体蜷缩着，手里还抓着半片狼骨耳坠——那是阿莱娜部落的标志。
“他们来了三次，”幸存的老者咳着血，“第一次抢粮食，第二次抢女人，第三次……”他指向远处的深坑，那里堆满了孩童的尸体，“说要炼什么‘鬼甲’，要眉心有红痣的孩子……”姜维的指甲深深刺入掌心，想起祁山工坊里那些被剜去眼睛的童工，想起诺敏临终前的血书。
子时三刻，魏军粮仓笼罩在薄雾中。姜维带着死士们匍匐前进，每个人身上都绑着浸油的麻布。他摸了摸腰间的狼骨项链，那是阿莱娜在他们定情时送的，上面刻着西羌语的“永恒”。粮仓门口的卫兵在打盹，鼾声中带着酒气，他们想不到，有人会在中秋夜劫粮。
死士们如黑影般潜入粮仓，火把点燃的瞬间，“魏”字粮旗被火舌吞噬。姜维冲进粮仓深处，却看见一辆辆粮车满载着人头，每个头颅上都贴着黄纸，写着“蜀地逆民”。他认出其中一个孩子，是成都太学里的神童，曾在元宵节见过，那时孩子手里还提着兔子灯。
“将军，快走！”死士们大喊，魏军的脚步声越来越近。姜维抱起一个孩子的尸体，发现他手里攥着半块腰牌，上面刻着“汉卫”二字——那是他亲自发放的平民护卫腰牌。钟会的声音从身后传来：“姜维，你看看你保护的是什么？不过是些蝼蚁！”
姜维转身，剑刃抵住钟会咽喉：“你见过蝼蚁咬死大象吗？”他身后的粮车突然爆炸，火光中，他看见粮车底部刻着“钟”字标记——原来这些粮食，都是钟会的私产。百姓们的哭声和爆炸声混在一起，形成一曲悲壮的挽歌。
第四折 将军百战死疆场
九月廿三，宕渠城只剩断壁残垣。姜维站在城楼残骸上，望着远处如潮水般涌来的魏军。他的战袍破得露出皮肉，狼骨项链上的绳子早已断裂，只剩狼骨贴着胸口，凉得像块冰。身后的五百百姓中，有个妇人正在给婴儿喂奶，奶水混着血水，滴在“汉”字军旗的碎片上。
“伯约，”张翼递来最后一支连弩箭，箭头已经生锈，“让我去杀钟会，你带百姓走。”姜维摇头，用断剑在城墙上刻“汉”字，每一笔都带着火星。密道入口在武侯像下，他记得丞相曾说：“此道可保十万军民，若至绝境，方可启用。”
魏军破城时，姜维正在焚烧最后的粮草。他的连弩箭已经射完，手里握着的断剑上，“克复中原”的刻痕被鲜血填满。钟会策马而来，看着这个浑身是血的男人，突然想起第一次见面时，姜维在天水城头说：“我今日归汉，是为了让百姓不再流离。”
“你输了，姜维。”钟会的声音里带着遗憾，“刘禅已经投降，你何苦……”“我没输，”姜维打断他，嘴角渗血，“你看这粮草，烧得干干净净，你得不到，也带不走。”他身后的枯井传来“滋滋”声，那是火药引线燃烧的声音。
百姓们在密道里摸索前行，突然听见爆炸声。一个孩童回头，看见城楼在火光中坍塌，一面残破的“汉”字军旗在空中飞舞，像一只想要展翅的鸟。张翼紧紧抱住他，感觉到孩子的身体在颤抖，却听见他奶声奶气地说：“翼叔叔，我长大了也要当将军，杀魏狗。”
第五折 留取丹心照汗青
十月初一，成都的街头飘着细雨。刘禅坐在龙椅上，手中的酒杯突然摔碎，酒液在“汉”字地砖上蜿蜒，像一条垂死的蛇。钟会站在殿下，看着皇帝颤抖的手，突然明白——有些东西，即使征服了肉体，也无法征服。
一名宫女躲在廊柱后，将狼骨项链塞进衣袖。那是百姓们用性命送来的，项链上还沾着血泥，她听见送项链的少年说：“将军说，汉魂不死。”她想起去年上元节，姜维在街头给孩子们发糖，自己的弟弟也曾得到一颗，甜得能记住一辈子。
祁山脚下，阿莱娜跪在烧焦的帐篷前，狼头刀刀柄的红绳突然断裂。她捡起断绳，发现里面缠着纸条：“若吾死，望汝护百姓西迁，汉祚不绝。”泪水滴在纸条上，将“汉”字晕开，却让下面的小字更清晰：“阿莱娜，来生，我带你去看江南的莲花。”
羌人部落里，幸存的百姓们用军旗碎片做经幡。一个少年跪在石头前，用石子刻“姜”字，旁边画了只雄鹰。他不知道姜维是否死去，但他记得将军说过：“鹰就算死了，也要死在天上。”远处，煨桑的烟雾升起，像一条直通天际的路。
洛阳皇宫，司马昭看着战报，手指摩挲着武侯连弩模型。“知道为何蜀军难灭吗？”他问钟会，“因为他们有姜维，而我们有太多像你我这样的聪明人。”钟会望着窗外的夕阳，突然想起宕渠城破时，姜维眼中的光——那是他从未在聪明人眼中见过的光。
雪落祁山时，阿莱娜带着百姓抵达西羌。她立起一块石碑，上面刻着“汉羌永盟”，碑后埋着姜维的狼骨项链。每当风起，碑前的麦穗就会沙沙作响，像是有人在说：“此身可灭，汉魂不熄。”而在千里之外的成都，某个孩童正在母亲怀里，听着姜维的故事，渐渐入睡，梦中有一面永不倒下的“汉”字大旗。