第一折 残星几点照归程
景耀六年冬，阴平道的雪粒子打在牛皮帐篷上，发出沙沙的声响。姜维攥着斥候送来的密报，狼毫在“刘禅肉袒出降”六个字上洇开墨团，仿佛滴在宣纸上的血。案头的武侯灯忽明忽暗，灯油将尽时，火苗突然拔高，映出挂在帐中的熊爪图腾——那是阿莱娜用狼族圣火烤制的兽皮，边缘还留着她指尖的齿痕。
“将军，羌人部落队伍已到沓中。”张翼掀开帐帘，肩头落雪瞬间成冰，“阿莱娜姑娘派来的人说，祁山工坊的三百连弩手已扮成商队，正在转运粮草。”姜维抬头，看见副将腰间挂着的羌笛，竹节处刻着“汉羌永盟”四字，那是去年中秋阿莱娜送的礼物。
二更梆子响过，姜维独坐在帐外的巨石上。漫天大雪中，他摸出怀中的青铜镜，镜面映出的不是自己憔悴的面容，而是二十年前诸葛亮在祁山军营的夜谈：“伯约，陇右民心，才是蜀汉最后的壁垒。”镜缘刻着的“克复中原”四字已被磨得发亮，那是他每日抚剑时留下的痕迹。
忽闻远处传来狼嚎，七声短，三声长——这是阿莱娜约定的暗号。姜维起身，踩碎脚边的冰棱，发出清脆的碎裂声。他想起诺敏临终前塞给他的狼骨哨，此刻正藏在贴身衣袋里，骨头上的西羌文字写着：“当狼嚎响起，便是归家之时。”
第二折 羌笛何须怨杨柳
正月初三，西羌王庭的毡帐内，阿莱娜正在给孩童们分发炒青稞。羊皮袋里的粮食混着麦种，那是姜维用武侯剑押来的救命粮。帐外传来马蹄声，一个少年冲进帐内，头上的狼耳帽还沾着雪：“阿姊！汉军来了！”
姜维掀帘而入，战袍上的冰碴子簌簌掉落。他望着阿莱娜腕间的狼骨手链——那是用他送的箭镞熔铸而成，每节骨头上都刻着蜀军阵亡将士的名字。“钟会的先锋军已过武都，”他从怀里掏出一卷羊皮地图，上面用朱砂标着魏军粮道，“我们只有三天时间。”
阿莱娜递来一碗热羊奶，奶皮上漂着几粒野果干：“羌人勇士能出战的还有八百，加上你的屯田兵，总共两千人。”她的指尖划过地图上的“白龙江”，那里有片茂密的桦树林，“二十年前，我父亲曾在此用桦皮船运送盐巴，或许……”
姜维突然握住她的手，羊皮地图在掌心发出沙沙的响声：“就用桦皮船！钟会以为我们会走陆路，必定在山道设伏，却想不到我们会从白龙江顺流而下，直插他的粮道。”阿莱娜点头，耳坠上的狼头银饰晃出残影，那是她母亲留给她的嫁妆。
子夜时分，白龙江边燃起无数火把。百姓们将桦树皮浸在羊油里，制成轻便的小船。姜维站在船头，望着两岸的峭壁，突然想起诸葛亮的《后出师表》：“祁山、陈仓，粮道之险，胜于十万雄兵。”他摸了摸腰间的连弩，弩机上刻着“伯约”二字，是阿莱娜亲手所刻。
船队顺流而下时，江面突然飘来浮冰。一个屯田兵指着前方惊呼：“将军！那是……”姜维定睛一看，竟是数百具魏军尸体，铠甲上的“魏”字被刮去， replaced with 模糊的血痕。他弯腰捞起一具尸体，发现其咽喉处有狼齿状的咬痕——这是西羌“猎狼人”的手法。
“是诺敏的人。”阿莱娜的声音从身后传来，“去年她被魏军俘虏，我以为……”姜维轻轻放下尸体，看见死者手中攥着半块狼头图腾，与阿莱娜的耳坠一模一样。远处，狼嚎再次响起，这次是五声长，两声短——诺敏的部落，还在战斗。
第三折 粮道喋血鬼神惊
正月初七，阴平粮道的峡谷里，钟会正在检视粮草。他望着堆积如山的粮车，心中却有一丝不安——自入蜀以来，从未如此顺利，仿佛姜维的十万大军突然人间蒸发。“报！”斥候骑马而来，“前方发现汉军旗号！”
钟会登上高处，只见峡谷尽头扬起尘土，一杆“汉”字大旗逆风而立，旗下一人身着银甲，正是姜维。他的嘴角泛起冷笑：“来得好，正愁找不到你决战。”却不料，旗门开处，涌出的不是精兵，而是推着独轮车的百姓，车上堆满了柴草。
“放箭！”钟会下令。弓弦声响彻峡谷，却见百姓们掀开柴草，露出下面的陶罐——里面装的不是粮食，而是满满的硝石与硫磺。姜维举起武侯剑，剑尖划过火折子，瞬间，峡谷两侧的峭壁上滚下无数火把，陶罐在爆炸声中化作漫天火雨。
“这是……”钟会瞳孔骤缩，认出那些陶罐上的纹路，正是祁山工坊的标记。燃烧的硝石溅在粮车上，“魏”字粮旗顿时成了火炬，热浪卷起的灰烬中，他看见姜维身边的百姓们手持农具，木棍上绑着的布条写着“还我河山”。
峡谷深处传来号角声，这次是真正的汉军——张翼带着屯田兵从后方杀出，每人手中都握着改良后的连弩，箭头上绑着锋利的犁铧。钟会的战马受惊，差点将他掀翻，混乱中，他看见一个少年百姓用镰刀砍断粮车的缰绳，然后对着他大喊：“魏狗！还我爹爹！”
战斗持续到黄昏，阴平粮道已成一片焦土。姜维站在燃烧的粮车前，看着钟会的败兵仓皇撤退。张翼递来水囊，他喝了一口，发现是混着麦麸的粗茶——这是百姓们最后的存粮。远处，阿莱娜带着羌人勇士打扫战场，他们将汉军尸体抬到一起，用桦树皮覆盖，准备举行西羌的火葬仪式。
“伯约，”张翼望着满天星斗，“你说陛下真的投降了吗？”姜维没有回答，伸手摘下头盔，任由雪花落在他已现白发的鬓角。他想起成都城头的“汉”字大旗，想起刘禅在他出征前亲手赐的御酒，酒坛上的“中兴汉室”四字，此刻想来，竟像是莫大的讽刺。
第四折 忍把浮名换浅斟
正月十五，西羌王庭举行庆功宴。篝火旁，羌人勇士们跳起狼族战舞，阿莱娜用羊皮袋装着自酿的青稞酒，挨个给汉军将士斟酒。姜维坐在火边，望着她被火光映红的脸庞，突然想起第一次见面时，她骑在白马上，腰间挂着的狼头刀在阳光下闪闪发亮。
“将军，喝一杯吧。”阿莱娜递来酒袋，羊皮上绣着的狼图腾与他剑鞘上的熊爪相映成趣。姜维接过，却发现酒袋里还装着几粒炒青稞，那是她特意留给他的。酒液辛辣，却带着一丝回甘，像极了这些年的征战岁月。
忽闻帐外传来哭声，一个羌人少女抱着死去的兄长痛哭。她的衣襟上别着汉军的“忠”字徽章，那是姜维去年发放的。姜维起身，将自己的熊爪护身符挂在少女颈间：“他是英雄，会被狼群带到天上。”少女抬头，泪水在火光中闪烁，像极了阿莱娜第一次见他时的眼神。
子夜时分，阿莱娜悄悄来到帐外。姜维正在擦拭武侯剑，剑身上的血痕在月光下泛着冷光。“伯约，”她轻声说，“羌人们都在传，说你是狼神派来的使者。”姜维抬头，看见她发间的银饰上挂着冰棱，像一串水晶珠子。
“我只是个凡人，”他苦笑，“一个连陛下都放弃了的凡人。”阿莱娜伸手握住他的手，掌心的茧子蹭过他的虎口：“在百姓眼里，你是活着的武侯。你看，”她指向篝火旁的孩童们，他们正在用树枝模仿他舞剑的姿势，“他们连睡觉都抱着木棍当剑。”
姜维望着那些孩子，突然想起自己的童年——在天水老家，他也曾抱着一根竹棍，想象自己是征战沙场的将军。如今，他真的成了将军，却让这些孩子也卷入了战火。“阿莱娜，”他轻声说，“等战事结束，我带你去成都看梅花吧，丞相的祠堂旁，有几株老梅……”
话音未落，远处突然传来马蹄声。斥候冲进营地，带来一个惊人的消息：“将军！钟会在成都谋反了！他杀了邓艾，还囚禁了刘禅！”姜维手中的武侯剑“当啷”落地，剑身震起的雪粒子落在他脚边，像撒了一把盐。
第五折 长使英雄泪满襟
正月廿三，成都城郊的密林中，姜维望着眼前的降卒。这些原本的魏军士兵，此刻却穿着汉军的旧衣，胸口别着用树叶编成的“汉”字徽章。钟会的谋反让魏军营中人心惶惶，不少士兵慕名来投，其中竟有当年夏侯霸的旧部。
“末将见过姜将军！”一个留着络腮胡的校尉单膝跪地，“我等不愿为逆贼钟会卖命，愿随将军杀回成都，救陛下！”姜维扶起他，看见对方袖口露出的刺青——那是夏侯霸当年在魏国军营中秘密流传的“汉”字标记。
阿莱娜牵着马走来，马鞍上挂着新制的汉军军旗。旗面是用羌人的羊毛毡染成，边缘绣着狼头与熊爪的纹样。“伯约，”她递过缰绳，“羌人勇士已准备好，随时可以出发。”姜维点头，翻身上马，却发现马鞍上还放着一个羊皮袋——里面装着他最爱吃的羌人奶饼。
大军开拔时，路过一片麦田。姜维望着田垄间的虫洞，想起去年在沓中推行的屯田制。那时他以为，只要有粮食，就能守住蜀汉的根基，却想不到，人心的背叛比敌军的刀枪更可怕。“将军，”张翼策马并肩，“你说钟会为何突然谋反？”
“因为他想做第二个曹操。”姜维握紧缰绳，“但他忘了，蜀汉的百姓，不会再接受另一个‘挟天子以令诸侯’的人。”说话间，一只麻雀突然从麦田里飞起，翅膀上沾着的金粉落在他战袍上，像极了阿莱娜部落的图腾。
黄昏时分，大军抵达成都北门。城头上的“魏”字旗已换成“钟”字，却在风中显得格外单薄。姜维下令安营，却在帐中秘密召见几个心腹——他要趁钟会立足未稳，发动夜袭。阿莱娜帮他整理铠甲，手指划过他心口的伤疤：“小心些，我在帐中等你。”
子夜，月黑风高。姜维带着五百死士摸到城墙下，却发现城门虚掩，门口躺着几个醉倒的卫兵。他心中警铃大作，却还是带人潜入城中。街道上静得可怕，只有巡逻队的灯笼在远处晃动，灯笼上的“钟”字被风吹得左右摇摆，像极了钟会反复无常的野心。
突然，梆子声响起，紧接着是震天的喊杀声！姜维这才惊觉中了埋伏，钟会的伏兵从四面八方涌出，箭如雨下。他挥剑砍断射来的弩箭，却看见城楼上站着一个熟悉的身影——竟是刘禅的贴身宦官黄皓！
“姜将军，别来无恙啊？”黄皓的尖笑声划破夜空，“陛下有旨，说你拥兵自重，图谋不轨，特命我等将你就地正法！”姜维只觉眼前一黑，险些跌落马背。他终于明白，钟会的谋反，不过是刘禅为了除去他这个“绊脚石”而设的局。
“伯约！”阿莱娜的呼喊声从远处传来，带着哭腔。姜维回头，看见她带着羌人勇士杀开一条血路，狼头刀在月光下闪着寒光。他握紧武侯剑，剑身上“克复中原”的刻痕此刻显得格外刺眼——原来他拼尽全力守护的，不过是一个早已腐烂的王朝。
“撤退！”姜维大喊，“往西羌方向退！”死士们用身体为他挡住追兵，他听见张翼在身后喊：“将军快走！我来断后！”战马嘶鸣着冲出城门，姜维回头望去，成都的火光映红了半边天，城楼上的“钟”字旗猎猎作响，而他心中的“汉”字，却依然在风雪中飘摇。
铁马冰河入梦来，他不知道，这一退，便是永别。但他知道，只要还有一个百姓记得“汉”字，蜀汉就永远不会灭亡。羌笛声声，吹不尽英雄泪，而他的故事，才刚刚开始。