1992年7月30日，京城南锣鼓巷的蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。
肖镇刚从公务机上下来，带着文昌航天中心的暑热风尘，坐进了前来接机的京甲轿车。
开车的依旧是老部下刘铮，副驾驶上则坐着他的得力助手李启明。
“启明，军部急召，知道具体什么事吗？”肖镇松了松领口，接过李启明递来的冰镇矿泉水灌了一口，清凉感瞬间驱散了几分燥热，“对了，秦明那老家伙，身体恢复得怎么样了？听说挨了一棍子，他这把年纪可经不起折腾。”
李启明侧过身，汇报道：“哥，秦秘书长当时伤得不轻，胸骨骨裂，内腑震荡。
幸亏入境第一时间就注射了特效活性因子，稳住了伤势，后续用中药调理内伤，恢复得还行。
我15号去看他时，已经不咳嗽了，精神头也足，就是还不能太劳累。”
肖镇闻言，嘴角露出一丝调侃的笑意：“呵，这‘老东西’，几十年被他家那位‘霸王花’锤炼出来的抗击打能力，关键时刻还真派上用场了。”
“哥，”李启明忍不住好奇，压低声音问，“秦秘书长以前真和官文珍大姐结婚后，天天当人肉沙包啊？这事儿听着有点悬乎。”
“悬乎？”肖镇哼笑一声，“你是没见着！秦老头顶着熊猫眼来上班的时候可不少，他‘惧内’的名头在整个系统内都是响当当的。不过嘛……”
他话锋一转，带上了几分认真，“很多时候是秦明让着她。真论身手，文珍哪能打得过当年组织精挑细选派到我身边的老特勤？
他们两口子，就是一个愿打，一个愿挨，几十年的老感情，旁人看不懂罢了。”
“哈哈哈！”开车的刘铮忍不住大笑起来，“老秦这‘耙耳朵’当得，境界高啊，得心应手！对了领导，”
他话头一转，语气带上了点愁绪，“我家老大今年高考，报的华南理工半导体专业，我琢磨着……这分数可能有点悬啊。”
“差多少？”肖镇直接问，“加分后呢？”
“可能就是一两分的事儿，唉……”刘铮叹了口气，方向盘上的手指无意识地敲打着，“愁死我了。”
“得了吧老刘！”副驾的李启明毫不客气地戳穿他，“演！接着演！你那点小心思，领导能看不出来？明明知道领导手里有机动定向名额，搁这儿唉声叹气博同情呢！”
刘铮被说中心事，嘿嘿一笑，也不尴尬：“启明同志，话不能这么说，关心则乱嘛！当爹的，谁不盼着孩子上个好学校？”
肖镇笑了笑，靠在椅背上：“行了，成绩要是真下来滑档了，过了8月15号你再告诉我。
我给你家小子一个定向名额。那小子我见过，基础扎实，脑子活络，这次估计是临场没发挥好。”
“哎哟！谢谢大佬！谢谢领导！”刘铮顿时喜笑颜开，连声道谢。
他像是突然想起什么，压低了声音，带着点神秘兮兮的八卦口吻：“对了领导，有件事儿，您就当闲话听听。
上次我回警卫局开会，听几个不同口的同事私下嘀咕，说……有人想撬动承志那驻港部队合成突击团团长的位置。传得有鼻子有眼的，您看……”
肖镇脸上的笑容淡了些，看不出喜怒。李启明却先问了出来：“哪个口的消息？可靠吗？”
“总后那边传出来的风声。”刘铮透过后视镜瞄了肖镇一眼，“空穴不来风，您心里有个数就行。”
肖镇闭目养神片刻，才缓缓开口，语气平静却带着不容置疑的力量：“空穴来风，捕风捉影的事，少打听，更别乱传，不利于团结。过了后天，这些杂音自然就没了。”
他睁开眼，转移了话题，语气轻松起来：“启明，李伯伯他们度假回来了吗？今年海钓战况如何？谁拔了头筹？听得我都手痒了。”
“回来了！”李启明也配合着换了话题，笑道，“这帮老爷子，算是被您给‘惯坏’了，开春就往南边跑。
今年爆了个大冷门，去年垫底的丁叔叔（丁曙光父亲，肖镇妹妹肖瑾老公公）居然拿了第一！赵叔叔还是千年老二稳得很！”
“哦？”肖镇挑眉，“丁叔这是开窍了？钓技突飞猛进？”
李启明忍俊不禁：“哪儿啊！是肖瑾姐疼老公公，特意给丁叔叔置办了一套顶配的专业海钓装备，让他今年‘装备碾压’才偷袭成功的！
几个老头儿不服气，这不，前天承勋知道了，立马给几位叔伯一人送了一套一模一样的顶级钓具。
大热天的，非拉着去怀柔咱们保利自家的水库再比一场。
结果您猜怎么着？赵叔叔还是第二，但我爹，嘿，走了大运，居然史无前例地拿了第一！这两天电话里跟我嘚瑟得不行……”
“哈哈哈！”肖镇开怀大笑，“我李伯伯那是深藏不露！能扛大锤也能绣花，文武全才！”
“哥，您可别夸了。”李启明笑着摇头，“我当儿子四十多年了，还不知道他？纯粹是瞎猫碰上死耗子，运气好罢了！”
车子驶入熟悉的胡同，停在了肖镇南锣鼓巷的四合院门口。
肖镇刚进门洗去一身风尘，换了身舒适的居家服，在洒满午后阳光的玻璃花房里，手指刚在钢琴键上流淌出几个音符，门铃就响了。可视屏上显出秦明和官文珍夫妇的身影。
肖镇起身开门，将两位老友迎了进来。“老秦，文珍，快进来，这大热天的。”
他招呼两人在花房的藤椅上坐下，“喝点冰果汁解解暑，我刚冰镇的。”说着便去厨房冰箱拿了两瓶农夫果汁回来。
“大佬……”秦明接过果汁，没急着喝，看着肖镇，眼圈微微发红，声音有些哽咽，“这次要不是您……我这条老命，还有我家绾绾，就真撂在毛子那边了……大恩不言谢，可我……”
官文珍也在一旁用力点头，眼中含泪：“肖大哥，谢谢您，谢谢组织……”
肖镇摆摆手，神色严肃起来，打断了他：“老秦，文珍，咱们之间几十年的交情，说谢就生分了。
组织出手救你们，是职责所在。
但你我都清楚，这次有多凶险！接应的突击队员要是晚冲进去十秒，你秦明就成马蜂窝了！
万一你或者绾绾再被对方羁押滞留，你能保证像年轻时那样，咬紧牙关什么也不说吗？那时候，你的小棉袄可是在别人手上！”
他的目光锐利地看向秦明：“老秦，你我共事几十年，我了解你，重情重义。
可你怎么退休了，就把最基本的工作守则给忘了？
你跟我绑在一起几十年，我做过的事，你知道的比任何人都多、都深！
你看我这几十年，除了领那两次诺贝尔奖，处理一次中东特殊业务，还有那次特别棘手的跨国任务，我什么时候任性随意出过国门？”
肖镇的声音不高，却字字千钧，带着沉甸甸的分量：“因为我清楚，我这一辈子，以身许国了！
一个浑身都是国家核心机密的人，就该在国内沉住气，稳如磐石！
老想着往外跑，往危险里钻？我不想出去看看世界，不想陪陪家人吗？我也想！”
他的眼神掠过一丝深藏的痛楚，声音低沉下去：“50年代，我那两个儿子两个闺女在港城出生。
老大老二，我还能亲手喂养两个月。
老三老四生下来，我连抱都没抱过一次……他们的名字也是他们妈妈陈雪茹自己取的，还是改开后我才知道的。
我不想他们吗？我做梦都想！
老秦，你记得吧？有次在粤州，我儿子和陈雪茹因为业务合作访问粤州，那次就在离我不到两百米的地方吃饭。
是你，是刘洋，是你们一群人硬生生把我按住，不让我下楼去见他们一面！
我记得很清楚……从那时起，我就把对老婆孩子的思念，死死压在了心底最深处。
后来组织介绍我和小云结婚组建家庭，孩子们现在都大了，各自奔前程，我才算真正有了个家……
我家小鱼儿小时候说过，爸爸是挂在墙上的照片，这个家就是他的旅馆……”
他深吸一口气，目光重新聚焦在秦明夫妇身上，带着痛心和告诫：“所以，老秦，你这次太任性了！你们两口子，对孩子的爱，失了分寸，没了边界！
溺爱，是要付出代价的！你知不知道，为了把你从军事法庭的边缘拉回来，我这张老脸豁出去，给多少人说了多少好话？！”
肖镇的语气越发严厉：“你们在莫斯科做完交易，如果是我，会立刻买最近一班直飞回国的机票！
可你呢？由着小绾的性子，非要坐那横贯欧亚的长途火车回来！
明知山有虎，偏向虎山行！你们俩都是老党员了，几十年的老革命！
首先，你们是党员！其次，才是父亲、母亲！这个顺序，这个觉悟，不能丢！”
一番话，如同重锤，敲在秦明和官文珍心上。两人羞愧地低下头，官文珍更是忍不住低声啜泣起来。
秦明面色灰败，嘴唇翕动，最终只化作一声沉重的叹息：“大佬……您教训得对……是我们……糊涂了……”
客厅里陷入短暂的沉默，只有官文珍压抑的抽泣声。
肖镇看着两位老友花白的头发和憔悴的面容，心中那点恨铁不成钢的怒气也渐渐平息，取而代之的是深切的无奈和关怀。
他起身，拍了拍秦明的肩膀：“行了，过去的教训刻骨铭心就好。都过去了。
你们坐着歇会儿，我去弄点吃的，晚上就在这儿吃，咱们老哥几个，好好说说话。”
肖镇亲自下厨，做了几样家常小菜。饭桌上，气氛渐渐缓和，四人聊起过往的趣事，聊起孩子们，聊起工作。
这顿晚饭，吃得简单却温暖，仿佛暂时驱散了笼罩在秦明夫妇心头的阴霾和愧疚。
1992年8月1日，军部大楼。
上午十点整，晋衔仪式庄重举行。在雄壮的军乐声中，肖征亲自为自己的侄子、为国家航天和国防科技事业立下赫赫功勋的肖镇，换上了崭新的肩章——三颗闪耀的金星！
下午，在军部干部扩大会议上，新的任命正式宣布：肖镇同志任总装备部负责人。
当晚，肖镇在故宫附近的四进院肖征家中吃了顿家宴。
幺妈王月和弟媳王一菲亲自下厨，饭菜虽寻常，却是久违的、熨帖人心的家的味道。
席间欢声笑语，充满了对肖镇晋衔和履新的祝贺。
新岗位意味着新的责任和挑战。肖镇深知总装工作千头万绪，必须坐镇中枢。
他很快投入工作，一面熟悉情况，一面开始着手一项重要的基础建设——打造总装的中台管理系统。他深知，未来的管理必须高效、透明、留痕。
“我们需要一个集成的办公自动化（oL）管理系统，”肖镇在总装信息化建设专项会议上强调，“实现公文流转、项目管理、资源调配、信息共享的全流程电子化。
核心框架和算法我已经拟好，保利研究院软件所要抽调精兵强将，立刻着手填充代码，完善功能模块。”
他环视在场的干部，“无纸化办公、电子签名（电签）将成为常态。
不会打字的同志，还有根本不会电脑的同志，这段时间给我加班加点学！一个月后，我要看到初步成效！”
整个总装系统都因为这位懂技术、懂管理、更懂如何运用举国体制办大事的新任负责人而高速运转起来。
1992年8月16日，下午。
肖镇在南锣鼓巷的家中书房，正聚精会神地审阅着保密工作邮件，为第二天启程返回文昌航天中心做最后的准备。
窗外蝉鸣依旧，屋内只有他翻阅文件和敲击键盘的轻微声响。
突然——
“我的儿啊——！！！” 一声凄厉绝望、撕心裂肺的哭嚎声，猛地刺破了午后的宁静，从隔壁中院的方向传来！
肖镇的手指停在键盘上，眉头瞬间紧锁。这是何雨柱妻子邱淑贞的声音！
何家老大和老四在外地搞矿业，风生水起，出事可能性不大。
难道是做外贸的老二柳仲或老三柳季？但印象中他们主要做海运……
肖镇心中疑窦丛生。何雨柱没来敲门求助，他也不好贸然过去询问。
毕竟，何家的事，尤其是牵涉可能的重大变故，需要当事人自己开口。
傍晚时分，妻子李小云下班回来，脸色沉重，眼圈也有些发红。
“怎么了小云？”肖镇放下手中的文件问道。
“唉……”李小云叹了口气，疲惫地坐下，“刚进胡同口，就被冉秋叶大姐拉住了，硬拽着去了中院何家。柱子哥家……出大事了！”
“什么事？”肖镇心中一沉。
“是……是他家老三，柳季……”李小云的声音带着不忍，“没了……在毛子那边的火车上，遇到劫匪……人……人没救回来……”
肖镇沉默了片刻，这个消息印证了他下午的不好预感：“具体怎么回事？柳季不是和他二哥一起做海运贸易吗？怎么跑火车上去了？”
李小云喝了口水，平复了一下情绪，才将听来的原委道来：“年前，何家老二柳仲和他三弟柳季合伙的中基贸易就分家了。
柳仲那孩子，你知道的，脑子活，爱钻研新东西。
他在财政部工作的大学同学撺掇他年后去魔都搞证券，他觉得是个机会，就把自己在中基的股份转给了打算继续做外贸的老三柳季。
柳季得给他二哥1.8亿的股份钱。
柳仲当时没急着催，但柳季这孩子实诚，觉得欠着二哥的钱心里不踏实，怕耽误二哥新生意用钱，就铆足了劲想快点把钱还上……”
她顿了顿，语气充满惋惜：“所以这半年，柳季是海陆并进，生意做得更拼了。
这次……就是押了六车皮的机械设备，想走陆路更快些回款。
谁知道……就赶上了那趟出事的列车……跟秦秘书长他们那趟车差不多时候，就是没他们那么幸运……柳季今年才31岁啊……”
李小云说着，声音又哽咽起来，“留下孤儿寡母，6岁的孩子和一个据说值三四个亿的公司……隔壁柱子哥一头浓密的黑发一夜间就灰白了……”
肖镇听完，长叹一声。商场如战场，这国际列车上的匪患更是如同鬼门关。何柳季的遭遇令人扼腕。
“我知道了。让承功代表我们家，明天去送呈仪和帛金吧。他们是平辈，更合适些。”他沉声安排道。
作为总装负责人，他肩上的担子太重，无法亲自处理这些事，只能按计划于次日飞赴文昌。
未来，他必须将一半精力放在总装的统筹管理上，另一半才能留给心爱的航天科研。
何家小院的哭声隐隐传来，与南锣鼓巷的蝉鸣交织在一起，为这个炎热的夏天，添上了一抹沉重的悲凉。
肖镇站在窗前，望着隔壁院落的方向，目光深邃而凝重。
世事无常，前一刻是荣耀晋衔，后一刻便是白发人送黑发人。这，或许就是人生最真实的底色。