老榕树村的氢能探照灯将柯伊伯带星图投影在祠堂的青砖墙上，王晓东正用激光笔标注冰巨星 “妊神星” 的位置，卫星电话突然在掌心剧烈震动。屏幕上跳动的加密信号来自深空探测指挥中心，李教授的声音像是被宇宙射线电离过的电波，带着细碎的爆裂音：“省长，国际太空能源联盟联合北美防空司令部，突然宣布将柯伊伯带划为‘太空交通管制区’，我们的‘玄冥号’探测器被要求立即返航，否则将视为‘非法入侵’！”
王晓东的手指猛地按在投影中妊神星的冰幔层，陶瓷小太阳挂件在胸前硌出深深的红痕。他转身时，作战靴踢到了张铁匠摆在墙角的陨铁砧，砧上那些用古法锻打的冰巨星模型发出沉闷的撞击声。“让‘玄冥号’启动‘幽灵航线’，” 他盯着屏幕上联盟发布的管制区地图，那些蜿蜒的红线像极了百年前列强划分势力范围的界线，“另外，通知老张把他收藏的古代海图送过来 —— 当年郑和船队七下西洋，没看任何人脸色，我们的探测器也一样。”
张铁匠扛着一摞泛黄的《郑和航海图》冲进指挥中心时，全息投影上 “玄冥号” 的航线正被红色拦截线步步紧逼。老匠人用布满裂纹的指甲点着图上的暗礁标记：“王省长你看，这非洲好望角的暗流走向，跟柯伊伯带的小行星流一模一样。俺们老辈人说，大海和星空都是相通的，只要摸透脾气，就能找到生路。”
王晓东突然抓起激光笔，在星图上画出一条穿越小行星带缝隙的航线：“把航海图的暗流数据转化成星流模型，让 AI 学习古代避礁术！” 科研人员面面相觑，陈院士推了推眼镜：“省长，柯伊伯带的引力环境复杂到极点，老航海图的经验误差会超过十公里 ——”
“十公里总比被拦截强。” 王晓东的声音斩钉截铁，作战靴在地面划出刺耳的声响，“他们以为划个管制区就能当太空霸主，却忘了中国人早在明代就懂得‘海权非强权’的道理。让老张带着渔民合作社的老把式来，把那些‘看浪辨礁石、观星识气流’的土办法都编成算法。”
当 “玄冥号” 在新型导航系统指引下，以毫米级精度穿过直径仅三公里的小行星缝隙时，国际太空能源联盟的报复已如影随形。他们联合欧洲航天局，突然撤回所有深空通信支持，导致 “玄冥号” 的实时数据传输中断。紧接着，《自然》杂志刊登匿名文章，声称中国的冰巨星采矿技术 “可能引发太阳系引力失衡”。
王晓东正在滇南低温实验室检查模拟冰幔环境的装置，接到消息后，立刻调阅 “玄冥号” 的自主存储数据。实验室里的液氦容器冒着白雾，他指着屏幕上的引力波曲线：“让中科院把所有数据开源，邀请全球科学家验证。另外，让老张带着他的潮汐观测仪去海边 —— 当着直播镜头演示地球潮汐与柯伊伯带引力的关联，用老百姓能看懂的方式戳穿谎言。”
张铁匠在南海渔港支起祖传的潮汐仪，当着全球观众的面，将柯伊伯带的引力数据与海浪变化进行比对。老匠人转动着黄铜刻度盘，声音洪亮如钟：“大家看清楚，这引力变化比俺们村渔船的摇晃还轻微，说会失衡的都是瞎咋呼！” 直播画面里，渔民们用古老的 “观潮谚语” 解释着复杂的天体力学，点赞量瞬间突破千万。
然而，联盟的破坏从未停止。“熵之信徒” 趁 “玄冥号” 进行冰样采集时，通过黑客技术篡改了温度传感器数据，导致采矿机械臂误判冰层硬度，发生严重断裂。暗网随即出现伪造的 “事故视频”，声称中国采矿导致妊神星表面出现巨大裂缝。
王晓东赶到控制中心时，屏幕上的机械臂残骸还在旋转。他突然注意到断裂截面的金属光泽异常，立刻让张铁匠进行古法检测。老匠人用试金石划过残骸样本，划痕在紫外线下呈现出异常的紫色：“王省长，这不是正常断裂，是被强酸腐蚀过 —— 俺们老银匠都知道，假货遇到试金石会变色！”
顺着这条线索，国安局很快锁定了隐藏在瑞士的黑客基地，查获了他们与 “熵之信徒” 的加密通信记录。当证据在联合国安理会公布时，联盟秘书长不得不公开道歉，但柯伊伯带的管制令依旧纹丝不动。
国内的产业危机却在此时爆发。两家参与 “玄冥号” 配套的民企，为降低成本使用劣质钛合金制造机械臂关节，导致第二批采矿设备在地面测试中全部报废。王晓东赶到事故现场时，报废的机械臂堆成小山，阳光下泛着廉价金属的暗淡光泽。他抓起一根断裂的关节，用力一掰就成了两段：“这种东西送上太空，不仅会让‘玄冥号’坠毁，更会让中国航天蒙羞！”
他当场宣布成立 “星际材料陪审团”，由张铁匠担任首席陪审员，用老匠人 “看、敲、测” 三板斧进行质量裁定。合格的零件盖上朱红印章，不合格的当场扔进氢能熔炉销毁。“王省长你放心，” 张铁匠抡起大锤砸向劣质关节，“俺们这锤子认质量不认关系，绝不让一件次品玷污星空！”
国际太空能源联盟见明招无效，竟想出阴招。他们通过第三方公司，高价收购滇南稀土矿区的部分股权，试图控制氦 - 3 提纯的核心材料。当王晓东收到矿区管委会的紧急报告时，正在主持 “太阳系能源共同体” 成员国视频会议。他突然指着屏幕上的稀土分布图：“启动‘稀土保卫战’，由省政府牵头成立国有控股公司，将所有稀土矿权收归国有 —— 他们想卡我们的脖子，就得先问问滇南的山答应不答应！”
在王晓东的推动下，滇南矿区的稀土提纯技术突飞猛进，纯度达到 99.999% 的新纪录。当 “玄冥号” 成功将首批氦 - 3 样本带回地球时，老榕树村的广场上，张铁匠带着村民用稀土荧光粉绘制了巨大的柯伊伯带星图。孩子们举着自制的 “玄冥号” 模型，围着王晓东欢呼雀跃。
“王省长，下一步咱去哪？” 张铁匠递过来一碗用氢能灶煮的姜汤，热气模糊了他的眼镜片。王晓东望着夜空中璀璨的星辰，陶瓷小太阳挂件在胸前闪烁：“去更远的地方。宇宙这么大，总有人要先迈出一步。”
罗卫国书记走过来，拍了拍他的肩膀：“晓东，你这脚步，快赶上光速了。” 王晓东笑了笑，喝了一口姜汤，暖意顺着喉咙蔓延到全身：“因为我们追赶的不是别人，是人类文明的下一个纪元。”
此时，“玄冥号” 传回的柯伊伯带影像在大屏幕上亮起，那些闪烁的冰晶像无数颗钻石，在黑暗中绽放着光芒。王晓东知道，只要像老榕树一样深植大地，像 “玄冥号” 一样勇探未知，中国的星际能源之路就永远不会被封锁。他的脚步朝着 “人造太阳” 装置走去，每一步都像在为人类文明的新边疆奠基，