第二天清晨，天空是压抑的铅灰色，深秋的寒风刮过空旷的西区田径场，带着刺骨的凛冽。
空气里弥漫着橡胶跑道特有的微涩气味。
生科院短跑队重新集结，气氛比昨日更加凝重肃杀。
院运会迫在眉睫，选拔不容再拖。
队员们穿着统一的深蓝色队服，正在跑道边做着热身，动作都带着一种紧绷的沉默。
没有人高声谈笑，只有拉伸时偶尔发出的吸气声和钉鞋踩踏塑胶地面的嗒嗒声。
主教练老杨脸色严肃，抱着手臂站在场边，目光如鹰隼般扫视着每一个人。
云芝宇也在其中。
他沉默地拉伸着大腿后侧的肌肉，目光却不由自主地飘向操场入口的方向。
寒风卷起跑道边零星的枯叶，打着旋儿。
就在这时，一个身影出现在入口处。
是时遐思。
她坐在轮椅上，被短发学姐推着。
身上裹着厚厚的羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸，只露出苍白的下巴和紧抿的嘴唇。
她的右腿依旧被固定支架高高架着，厚重的白色绷带和冰袋在深蓝色的羽绒服下显得格外刺眼。
短发学姐将她推到跑道内侧、靠近终点线的一个避风位置停下。
轮椅的出现，像一块投入平静湖面的巨石，瞬间吸引了所有人的目光。
热身的声音停滞了。
队员们纷纷停下动作，目光复杂地看向那个裹在厚厚羽绒服里、显得异常单薄脆弱的身影。
震惊、担忧、惋惜、敬佩……各种情绪在无声的目光中交织。
老杨教练也看到了她，眉头紧紧拧起，大步走了过去，声音带着不容置疑的严厉：“胡闹！伤成这样还跑出来吹冷风！赶紧回去躺着！”
时遐思微微抬起帽檐。
她的脸在帽子的阴影下更显苍白憔悴，眼下的青影浓重，嘴唇没有一丝血色。
但那双眼睛，却异常地亮，带着一种近乎固执的、不容动摇的沉静。她迎着老杨严厉的目光，声音不大，却清晰地穿透了寒风，带着一种不容置喙的平静：
“杨教练，我不跑。”
她的目光缓缓扫过跑道边那些熟悉的身影，每一个被她目光触及的队员都不自觉地挺直了脊背，“我就看看。”
她顿了顿，声音里透着一股支撑她的、源自骨子里的韧劲，“院队选拔……不能因为我一个人受伤就耽误。我在这里，看着大家……跑。”
最后几个字，她说得有些吃力，却异常坚定。
那是一种无声的宣告：即使她倒下了，她也要亲眼见证这条跑道的传承，见证她曾为之奋斗的队伍的选拔。
老杨看着她眼中那份不容置疑的固执和深藏的痛苦，严厉的话堵在了喉咙里。
他重重地叹了口气，没再坚持，只是对短发学姐沉声叮嘱：“看好她，别让她着凉！”
然后转身，对着队员们，声音陡然拔高，带着一种被点燃的、近乎悲壮的斗志：“都看到了？！你们时队，脚都动不了了，还坚持来这里给你们坐镇！你们要是跑不出个样子来，对得起谁？！准备——！”
这声怒吼，像一针强心剂，狠狠扎进了每个队员心里。
刚才的凝重瞬间被一种更炽热的、带着血性的决心取代。
队员们眼中燃起了火焰，热身动作更加用力，眼神死死盯着前方的跑道，仿佛要将所有的憋屈和力量都倾泻在这短短的百米之上。
云芝宇收回目光，深吸了一口冰冷的、带着橡胶和尘土气息的空气。
胸腔里那颗心，因为看到轮椅上那个倔强身影而揪紧的痛楚，此刻被一种更强烈的、想要燃烧的冲动取代。
他不再看那边，将所有的注意力都凝聚在自己身上，凝聚在脚下的起跑线上。
他活动着脚踝，感受着钉鞋踏板的冰冷触感，脑海中清晰地浮现出时遐思无数次示范过的节奏——控制步幅，加快步频，稳住核心，协调摆臂。
“男子100米选拔，第一组，上道！”老杨的声音如同炸雷。
云芝宇踏上第四道的起跑器。
他微微弓身，重心前压，目光如炬，死死锁住前方红色的跑道。
寒风刮过裸露的皮肤，带来刺骨的凉意，却无法冷却他血液里奔涌的热度。他能清晰地感觉到，在跑道内侧的某个位置，有一道目光正落在他身上。
那道目光，带着疼痛，带着期许，带着无声的重量。
“各就位——”
“预备——”
“砰！”
发令枪响。
云芝宇如同被压抑已久的火山，轰然爆发，强大的蹬地力量从起跑器上炸开，推动着他向前猛冲。
风声在耳边尖锐呼啸，两侧的景物高速模糊。
这一次，他没有蛮力冲刺，而是将时遐思教导的“控制”二字牢牢刻进每一寸肌肉记忆。
步幅适中，步频快如疾风。
核心绷紧如磐石，身体几乎没有晃动。
手臂摆动有力而协调，如同最完美的引擎。
他完全沉浸在自己的节奏里，忘却了寒冷，忘却了对手，忘却了周遭的一切。
眼中只有那条红色的终点线，耳中只有自己沉稳的心跳和呼啸的风声。
那份属于奔跑的纯粹力量感和掌控感，在这一刻被释放到极致。
冲线！
巨大的惯性带着他冲出去十几米才停下。他撑着膝盖，胸膛剧烈起伏，白色的雾气在面前疯狂蒸腾。
汗水瞬间涌出，顺着额角、下颌滚落，砸在红色的塑胶跑道上。
“云芝宇，12秒91！”计时员的声音带着明显的惊讶和兴奋响起。
一个远超他平时训练成绩、甚至超过了昨天选拔赛他最好成绩的数字。
周围的队员发出一阵低低的惊呼和赞叹。
老杨教练紧绷的脸上，也终于露出一丝满意的神色，微微点了点头。
云芝宇喘息着，慢慢直起身。
他没有立刻去看成绩，也没有在意周围的反应。
他的目光，几乎是本能地、急切地，投向了跑道内侧的那个避风角落。
时遐思依旧坐在轮椅上，裹在厚厚的羽绒服里，像个笨拙的雪人。
寒风卷起她帽檐下的几缕碎发。
她苍白憔悴的脸上，在看到他冲过终点、听到那个成绩的瞬间，那层笼罩多时的沉寂和灰败，如同被投入石子的冰面，骤然碎裂开来。
她的眼睛，那双曾因伤痛而黯淡无光的杏眼，此刻如同被点燃的星辰，爆发出惊人的亮光。
那光芒里，有纯粹的、毫不掩饰的惊喜，有巨大的欣慰，有如同看到自己亲手雕琢的作品终于绽放光彩的骄傲，甚至……还有一丝连她自己都未曾察觉的、被那奔跑姿态所震撼的悸动。
她甚至忘记了脚踝的剧痛，下意识地想撑着扶手站起来，却被身旁的短发学姐一把按住。
她只能用力地、高高地扬起那只没有受伤的手，对着他，对着那个刚刚在跑道上拼尽全力的少年，露出了一个无比灿烂、几乎要照亮这阴沉天空的笑容。
那笑容，带着劫后余生的释然，带着对奔跑本身的礼赞，也带着一份沉甸甸的、无声的认可与……托付。
隔着冰冷的寒风，隔着喧嚣的操场，隔着那条她再也无法踏上的跑道，他们的目光在空中紧紧相撞。
云芝宇站在终点线旁，汗水浸透了他的后背，心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑的消耗，而是因为那道穿越寒风而来的、亮得惊人的目光，和那个只为他一人的、无比灿烂的笑容。
他入选了。
带着她的伤痛，她的期许，和她无法完成的梦想的重量。
站在了这条，她曾无比闪耀的跑道上。