最初，时遐思对这种无微不至的“盯梢”感到些许不自在。
她习惯了独来独往，习惯了掌控全局，现在却像个需要被监护的孩子。
她会下意识地加快一点拄拐的速度，试图证明自己没那么“弱”，但每次动作稍大，脚踝深处传来的细微刺痛都会让她微微蹙眉。
这时，云芝宇的手便会立刻稳稳地托住她的手臂，力道恰到好处，带着一种无声的“慢一点，别逞强”的意味。
渐渐地，那种不自在感，在日复一日的清晨寒风中，在保温杯持续传递的热度里，在他沉默却可靠的支撑下，悄然消融。
她开始习惯下楼时看到那个等在路灯下的身影，习惯接过那杯温度刚好的热饮，习惯在迈出不稳的步伐时，感受到身后那道随时准备承接的力量。
那不再是负担，而是一种……令人安心的存在。
………………………………
食堂永远是午餐高峰期的战场。
人声鼎沸，餐盘碰撞声、交谈声、叫喊声混杂在一起。
拄着双拐的时遐思在拥挤的人群中寸步难行，像一艘随时会被淹没的小舟。
“想吃什么？”
云芝宇的声音在她耳边响起，盖过了周围的嘈杂。
他高大的身形在她侧前方半步，像一堵移动的墙，巧妙地隔开了拥挤的人流，为她撑开一小片相对安全的空间。
“嗯……酸汤肥牛吧。”
时遐思看着远处人头攒动的特色窗口，有些犹豫，“算了，人太多了，随便……”
“我去。”
她的话音未落，云芝宇已经将她的双拐接过去，稳稳地靠在自己腿边，然后毫不犹豫地侧身挤进了汹涌的人潮中。
他动作敏捷，目标明确，很快便消失在攒动的人头里。
时遐思被留在相对宽松的过道边，有些愣怔地看着他消失的方向。
周围依旧喧嚣，但那个为她隔开人墙的背影消失后，一种微妙的、久违的“落单”感悄然袭来，让她下意识地抓紧了身边的椅背。
没过多久，云芝宇便端着两个堆得满满的餐盘，如同破开波浪般挤了出来。
额角带着薄汗，气息微促。
他将酸汤肥牛和热气腾腾的米饭放在她面前，又变戏法似的拿出一个小碗：“给你多加了份酸笋。”
他知道她喜欢这个。
然后才把自己的餐盘放下。
“谢谢。”
时遐思看着面前冒着热气的食物，再看看他额角的汗珠，心底某个角落像是被什么东西轻轻戳了一下，泛起一阵细微的酸涩和暖意。
吃饭时，他不再像以前那样只是沉默地坐在对面。
他会自然地把她够不到的纸巾推过去，在她被辣椒呛到咳嗽时，立刻递上温水。
偶尔，他会指着她餐盘里某个菜，问：“这个好吃吗？”
得到肯定的回答后，会极其自然地伸筷子夹走一点，动作熟稔得仿佛已经做过千百遍。
时遐思起初会微微一愣，看着他伸过来的筷子，看着他坦然自若的表情。
这种自然而然的分享，对她而言是陌生的领域。
但看着他眼中毫无杂质的、纯粹是觉得好吃就想尝尝的坦荡，那份陌生感又迅速被一种奇异的、熨帖的熟悉感取代。
她甚至也开始尝试着，在他盯着她盘里最后一块糖醋小排时，主动把盘子往他那边推了推：“喏，给你。”
云芝宇会立刻抬眼，眼中闪过清晰的惊喜，嘴角微微上扬，毫不客气地夹走那块排骨，腮帮子塞得鼓鼓的，像一只满足的仓鼠。
时遐思看着他这副模样，自己都没察觉地，唇角也跟着弯了起来。
食堂嘈杂的背景音里，属于两个人的、无声的默契在悄然流淌。
………………………………
夜晚的操场空旷而寂静，与白日的喧嚣判若两个世界。
深冬的寒风更加凛冽，刮过空旷的跑道，发出呜呜的声响。
高大的照明灯投下清冷的光柱，将人影拉得细长。
云芝宇推着轮椅，沿着跑道外侧平整的水泥路慢慢走着。
时遐思裹得像只小熊，厚厚的围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，映着清冷的灯光。
她的右脚依旧被支架固定着，放在轮椅踏板上。
这是属于他们的“复健”时间，也是独处的空间。
白天校园里人来人往的目光和喧嚣被夜色过滤，只剩下风声和彼此的呼吸声。
最初，气氛是沉默的。
云芝宇推着轮椅，时遐思看着前方被灯光照亮的、空无一人的跑道，眼神里带着挥之不去的落寞和复杂。
那条她曾经叱咤风云的跑道，如今成了她只能遥遥观望的风景。
寂静在两人之间弥漫，带着初冬的寒意。
打破沉默的往往是云芝宇。
他不会刻意找话题，只是在她看着跑道出神时，低声说起白天上课时某个教授有趣的口头禅，或者辩论社里谁又闹了什么笑话，或者他在图书馆某本旧书里翻到的、关于福大早年间田径队的一个冷门小故事。
他的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰，带着一种平铺直叙的温和。
时遐思起初只是安静地听着，偶尔“嗯”一声。
但渐渐地，她会在他讲到某个有趣的点时，忍不住发出极轻的笑声，围巾下的肩膀微微耸动。
她会开口，带着点吐槽的意味：“那个实验数据？我上次处理的时候就想说了，他们的采样方法绝对有系统误差……”
或者在他提到某个难啃的理论时，分享自己当初啃这块硬骨头的心得。
话题从学业、社团，慢慢延展开来。
云芝宇会说起家乡冬天凛冽的海风，说起他第一次参加数学竞赛的糗事。
时遐思也会说起小时候养过的一只叫“煤球”的流浪猫，说起她第一次站在辩论台上时腿抖得有多厉害。
那些从未对旁人提起的、细碎而真实的过往，在操场清冷的夜风和温暖的灯光下，被自然而然地分享出来。
轮椅的滚轮在水泥路上发出单调而规律的声响。
云芝宇推得很慢，很稳。
时遐思靠在椅背上，围巾拉下来一些，露出冻得微红的鼻尖。
她仰头看着墨蓝色天幕上稀疏的寒星，听着身边少年低沉温和的嗓音，讲述着他高中班主任那顶标志性的、永远戴歪的贝雷帽。
寒风依旧刺骨，吹拂着她裸露在外的脸颊。
但身体里，却有一种奇异的暖流在缓缓流淌。
那暖流来自于身边这个人源源不断传递过来的、无声的陪伴，来自于他掌心的温度透过轮椅推把传递过来的安稳，来自于这寂静夜色下，无需刻意、自然而然流淌的分享与倾听。
她不再总是看着那条无法踏足的跑道。
她的目光会落在前方被灯光拉长的、两人的影子上——一个推着轮椅，一个坐在轮椅上，影子在清冷的地面上相依相偎。
她的嘴角会不自觉地微微上扬，一种陌生的、名为“安心”的感觉，如同深冬悄然滋生的地热，正一点点浸润着她习惯独行的心。
从最初的被动接受到习以为常，从隐隐的不自在到安心的依赖，从沉默的同行到自然而然的分享……
时遐思正以一种她自己都未曾预料的速度，习惯着身边这个叫云芝宇的存在。
习惯他的保温杯，习惯他隔开人群的手臂，习惯他伸过来夹走一块排骨的筷子，习惯他夜晚在操场上低沉温和的絮语，习惯他掌心透过推把传递过来的、无声的支撑。
习惯，如同深冬悄然凝结的冰凌，看似无声无息，却已层层叠叠，将那个闯入她生命、带来伤痛也带来温暖的少年，牢牢地包裹在了她逐渐柔软下来的世界里。