半闲医馆的腊月初八飘着腊八粥香，虎娃正趴在新砌的功德墙上刻名字，刻刀在青砖上打滑，把“刘屠户”刻成了“刘笑户”，惹得本尊摸着杀猪刀大笑：“挺好！老子的刀疤配笑脸，比太医院的金匾顺眼！”
“小崽子！”张一凡敲着结霜的算盘从账房出来，算珠上粘着虎娃偷抹的麦芽糖，“李阁老的善款还没到，你倒先把名字刻成笑脸了？”虎娃吐着舌头指着功德墙角落：“凡哥哥看！给苏姐姐刻的是举马鞭的鬼脸，给你刻的是举算盘的鬼脸，咱俩的笑脸对着，算珠和银针就不会打架啦！”
前堂传来软轿响动，李玉娘的翡翠算盘叮当响着进门，裙摆上沾着雪粒：“张先生，本宫的冬衣善款被御史台扣了——”她压低声音，“说仁心账算不清，怕是中饱私囊。”苏挽月的马鞭刚要甩出去，张一凡却笑着展开账本，每页都夹着虎娃刻的迷你功德牌：“大人请看，每笔善款对应多少药材、救了多少人，都刻在这小牌上。”
李玉娘看着牌面上的鬼脸算珠图，忽然轻笑：“倒像是给善款上了锁，每个笑脸都是个账房先生。”虎娃趁机塞给她个木雕小锁，锁面上刻着举玉玺的鬼脸：“李小姐收好！这是‘护善鬼脸锁’，御史台的大人们见了，准保以为是包大人在笑！”
后堂熬着驱寒的姜汤，张一凡的算珠在功德墙上投下影子：“苏东家，该让走方医们收年货抵账了——”他指向虎娃正在刻的“年货鬼脸”，嘴角叼着鱼干和年糕，“王猎户的山鸡、李婆婆的艾草，都能换开春的药材。”
苏挽月看着功德墙上歪扭的鬼脸名字，忽然想起上个月走方医收的玉米抵账，被虎娃刻成了“护粮鬼脸”：“你就不怕御史台真来查账？”张一凡拨弄算珠，算珠声混着腊八粥的咕嘟响：“查就查呗，每颗算珠都沾着虎娃的刻刀印，每笔账都连着穷人的药碗——”他忽然抬头，酒窝在腊八粥的热气里格外明显，“再说了，陈御医偷偷给我塞了太医院的验方，就为换虎娃刻的‘祛官愁鬼脸’。”
晌午刘屠户扛着半扇腌肉进门，猪耳朵上别着虎娃新刻的“护腊鬼脸”：“老子的功德墙名字要涂金粉！”张一凡笑着收下，算珠在腌肉上轻轻一敲：“记您二十两，换十剂青牛七和一个‘护刀鬼脸’——”他忽然压低声音，“腊月初七夜里，您婆娘咳嗽发作，是走方医踩着雪送的药，还记得不？”
暮色漫进医馆时，老青牛突然撞开账房，角上的“招财鬼脸”变成了“醉鬼鬼脸”——虎娃给老牛灌了腊八粥里的米酒。张一凡追着老牛跑过晒药坪，算珠荷包在腰间叮当乱响：“小崽子！再拿我的账房米酒喂牛，当心它醉了把功德墙顶翻！”
更夫敲过初更，虎娃趴在功德墙上睡熟，手里攥着没刻完的“御史鬼脸”，张一凡还在拨弄算珠，算的却是李玉娘说的御史台查账。苏挽月递过盏鬼脸纹琉璃灯，灯光映着功德墙上的笑脸影子：“怕吗？”
“怕什么？”少年头也不抬，算珠在掌心跳成欢快的节奏，“虎娃刻的笑脸，比任何账本都明白——李阁老的千金看见功德墙上的绣娘鬼脸，想起自己的绣绷曾换过三剂药；刘屠户摸着功德墙上的刀疤笑脸，知道自己的杀猪刀也能救人。”他忽然指向窗外的功德墙，鬼脸在月光下泛着温润的光，“御史台的大人们若看不懂这些笑脸，才是真的算不清账。”
医馆的铜铃在晚风中轻响，惊起檐角的鬼脸灯笼，在功德墙上投出晃动的光弧。苏挽月摸着马鞭上的年货鬼脸流苏，忽然轻笑——张一凡的算珠，原是把每笔善款都刻成了虎娃的笑脸，让权贵看见自己的名字与穷人的笑脸并肩，让穷人知道自己的苦难被刻进了人间烟火。这半闲医馆的仁心账，从来不是冰冷的数字，而是用算珠和刻刀写成的、带着粥香与笑闹的人间故事。
当虎娃的鼾声混着老青牛的醉哞传来，苏挽月忽然明白，所谓的“算计人心”，不过是少年用最温暖的方式，让权贵与百姓在鬼脸与算珠间握手言和。就像功德墙上那些歪扭的笑脸，虽不工整，却让每个路过的人都知道，这医馆的仁心，从来都藏在能让人笑出声的烟火气里。