半闲医馆的腊梅开得正盛，虎娃蹲在门槛上给算筹刻鬼脸，刀刃在竹片上打滑，把“仁心账”刻成了“仁笑账”，倒比账本更合医馆的气氛。苏挽月的马鞭刚要敲他脑袋，就见李玉娘的软轿停在梅树下，轿帘上的鬼脸流苏勾住了梅枝，惊得虎娃的刻刀“当啷”掉进积雪。
“张先生，年关将至，”李玉娘踩着绣鞋跨过门槛，翡翠算盘上结着冰碴，“本宫的善款册子被御史台圈了红笔——”她忽然指着虎娃手里的歪扭算筹，“说这些鬼脸算筹不合官账规矩。”张一凡笑着接过算筹，竹片上的笑脸正咧着嘴“啃”算珠：“规矩是死的，人心是活的——”他忽然指向廊下的功德墙，“刘屠户的杀猪刀、李婆婆的艾草，都在这算筹上刻着呢，比官账多三分烟火气。”
前堂传来王太医的咳嗽声，老人正对着虎娃新刻的“年兽鬼脸”发笑，鬼脸举着算珠当爆竹，尾巴卷着药葫芦：“陈老弟在御史台吵了三天，”他晃了晃手里的算筹，“说咱们的账是‘鬼脸算筹戏官差’，倒让老夫想起太医院的老规矩——”他忽然压低声音，“当年孙思邈采药，不也用野果换药材，算的是百姓的活命账？”
虎娃趁机塞给李玉娘一串梅枝鬼脸：“李小姐挂轿上！腊梅香混着鬼脸笑，御史台的大人见了准保消气！”贵女被逗得掩嘴笑，翡翠镯子撞在梅枝上叮当响：“你这小崽子，该去给御史台刻‘祛官火鬼脸’。”
后堂的炭火盆噼啪作响，张一凡的算珠在结冰的账本上蹦跳：“苏东家，该把虎娃的鬼脸算筹分发给贵人了——”他举起刻着不同职业笑脸的竹片，“刘屠户的算筹刻着杀猪刀笑脸，李阁老的刻着玉佩笑脸，每根算筹抵五两善款，比银票招人喜欢。”
苏挽月摸着算筹上凹凸的刀痕，忽然想起上个月走方医收的山药抵账，被虎娃刻成了“护胃鬼脸”：“御史台若硬说不合规呢？”张一凡拨弄算珠，算珠声混着虎娃给老青牛戴鬼脸帽的笑闹：“那就让他们看看，这些算筹串起的不是银钱，是城南棚户区的百家灯火——”他忽然指向窗外，走方医背着刻满鬼脸的药箱踏雪而过，“王猎户用山鸡换的药，救了他婆娘的命；李婆婆的艾草算筹，换了三剂防风，熬过了这个寒冬。”
晌午时分，刘屠户扛着整扇腊猪肉进门，猪耳朵上别着虎娃新刻的“护腊鬼脸”：“老子把杀猪刀押给御史台了，”他抹着额头的汗，“换了十根鬼脸算筹，够给城东的老兄弟们抓开春的药！”张一凡笑着收下，算珠在猪肉上轻轻一敲：“记您五十两，换二十根算筹——”他忽然压低声音，“腊月廿三祭灶，虎娃要给您刻个‘护刀鬼脸灶王爷’。”
暮色漫进医馆时，老青牛突然顶着满角的鬼脸算筹闯账房，角上的“招财鬼脸”变成了“年兽鬼脸”——虎娃给老牛粘了身红绸。张一凡追着老牛跑过晒药坪，算珠荷包在腰间叮当乱响：“小崽子！再把算筹当草料喂牛，当心它醉了把御史台的官靴啃了！”
更夫敲过初更，虎娃趴在炭火盆旁睡熟，手里攥着没刻完的“官印鬼脸”，张一凡还在拨弄算珠，算的却是李玉娘说的御史台查账。苏挽月递过盏鬼脸纹琉璃灯，灯光映着算筹上的笑脸影子：“真能算平？”
“算不平也没关系，”少年头也不抬，算珠在掌心跳成欢快的节奏，“虎娃的刻刀，早把每笔账都刻进了贵人的心里——李玉娘看着梅枝鬼脸，会想起自己的绣绷换过多少药；御史台的大人摸着算筹上的刀痕，会想起自己老家的郎中也曾用偏方救人。”他忽然抬头，酒窝在火光下格外温暖，“再说了，仁心账的妙处，本就是让算珠沾着人间烟火气，让鬼脸带着药香和笑声，管他什么规矩不规矩。”
医馆的铜铃在晚风中轻响，惊起檐角的鬼脸灯笼，在积雪上投出晃动的光弧。苏挽月摸着马鞭上的梅枝鬼脸流苏，忽然轻笑——张一凡的算珠，原是把官账的冰冷数字，都化成了虎娃刻刀下的温暖笑脸。这年关前的鬼脸算筹，串起的何止是银钱善款，更是穷人与贵人、规矩与人心之间，那道被笑声和药香融化的冰墙。
当虎娃的鼾声混着老青牛的反刍声传来，苏挽月忽然明白，所谓的“商道智”，不过是少年用最质朴的方式，让仁心在算珠和刻刀间落地生根。就像那些歪扭的鬼脸算筹，虽不合官账格式，却让每个接过的人都知道，这医馆的年关，从来不是银钱的结算，而是千万个带着笑脸的人间故事，在腊梅香里，在积雪上，在虎娃的刻刀下，悄然续写。