——能让四个人吃一天。
名声传开
渐渐地，找“白毛代笔”的人多了起来。
有抄经的，有仿字帖的，甚至还有替人写情诗的。卫穆清来者不拒，价格压得极低——别人收三十文，他只收十五文；别人要三天，他熬一夜就能写完。
“你疯了吗？”二傻看着卫穆清熬红的眼睛，“为那几个铜钱，眼睛不要了？”
卫穆清没抬头，笔尖在纸上沙沙作响：“练字。”
——他确实在练。
——练卫丰教过的笔法，练《千字文》里的筋骨，练将来要写在仇人脸上的“杀”字。
偏见与压价
尽管字好，生意却始终惨淡。
“听说那白毛小子是妖物转世，碰过他写的东西会倒霉！”
“我娘说，他爹就是被他克死的……”
来找他的人，要么是贪便宜的纨绔，要么是急着交差的懒学生。报酬常被克扣，有时甚至用发霉的馒头抵账。
卫承璟每次都想掀桌子，却被卫穆清拦住。
“哥，”白发少年数着铜钱，声音平静，“够买墨了。”
——他们需要墨。
——需要笔。
——需要把仇恨刻进骨血里的工具。
微光
某个雪夜，破庙里罕见地点了油灯。
卫穆清在抄《孟子》，卫承璟对着火光磨匕首，二傻和小结巴分吃一个烤红薯。
“老二，”卫承璟突然说，“今天药铺掌柜问我，能不能帮他抄医案。”
卫穆清笔尖一顿。
“他说……字好，不问来历。”卫承璟咧嘴一笑，“价钱翻倍。”
小结巴惊喜地跳起来：“真、真的？”
卫穆清低头继续写，白发垂下来遮住了表情。
灯花“啪”地爆了一下。
火光中，四个影子在墙上摇晃，像一群即将出笼的幼兽。
有个四五岁的小姑娘。
站在桥上。
一天又一天。
望着一边。
她对家人最后的记忆是模糊的脸，笑着让她在桥上等待，日出又日出，再没有熟悉的人影出现。
这个孩子。
其实没用。
但卫承璟还是把她带回去了。
可能是那点善心作祟。
而且最近生活稍微有一点好转。
桥上捡的，就叫小桥。
能干嘛，之后再想。
她挺聪明。
身体也很硬朗。
（不要有奇怪的情感啊啊）
一开始很怕卫穆清，相处几天也好了。
她对数字挺敏感，能数数，有时候兄弟俩就给她讲讲加减法。
虽然年纪小，但也能干活。
捡到小桥的那天
卫承璟原本没想管她。
一个四五岁的小丫头，站在桥头，头发乱蓬蓬的，脸上脏得看不出模样，只有一双眼睛亮得吓人。她一动不动，像块生了根的石头，从日出站到日落。
“大哥，你看……”二傻用胳膊肘捅了捅卫承璟，“那丫头站三天了。”
卫承璟眯眼望去。
确实，这几天路过这座桥，总能看见她。不哭不闹，就只是站着，盯着桥下的流水，像是在等什么人。
“关我们屁事。”卫承璟转身就走。
可傍晚回破庙时，他鬼使神差地又绕到桥上。
小丫头还在。
天快黑了，风里夹着雨丝，她缩了缩脖子，却仍不肯挪步。
卫承璟盯着她看了很久，突然走过去，一把拎起她的后领：“走。”
小丫头挣扎了一下，但很快就不动了——她太饿，没力气反抗。
破庙的新成员
“又捡一个？！”二傻瞪大眼睛，“大哥，咱们自己都吃不饱！”
卫穆清坐在角落，白发垂在脸侧，黑眸静静打量着这个新来的小不点。
小丫头一看见他，立刻往卫承璟身后缩了缩。
“怕什么？”卫承璟不耐烦地把她往前一推，“这是二哥。”
小丫头怯生生地抬头，盯着卫穆清的白发看了几秒，突然小声说：“……雪。”
卫穆清愣了一下。
“像雪。”她又说，这次声音大了点。
卫承璟嗤笑一声：“行，不怕就好。”
名字
“你叫什么？”小结巴蹲下来问她。
小丫头摇摇头：“不记得。”
“家在哪儿？”
还是摇头。
“那你在桥上等谁？”
小丫头低下头，手指绞着衣角：“……等娘。”
众人沉默。
卫承璟抓了抓头发，烦躁地说：“桥上捡的，就叫小桥。”
生存的规矩
小桥很快学会了破庙的生存法则——
食物要分成五份，哪怕她只能分到最小的一块。
白天跟着二傻或小结巴出去，捡柴、挖野菜、盯梢。
夜晚缩在干草堆最里侧，不吵不闹。
她年纪小，但很机灵。有一次，她发现药铺后院的晾晒架下总掉药渣，就每天去捡，攒起来交给小结巴。
“薄、薄荷……”小结巴翻检着药渣，惊喜道，“还、还有陈皮！”
小桥咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床。
数字
某天夜里，卫承璟发现小桥在泥地上划拉。
“干什么呢？”他凑近一看，发现她在画歪歪扭扭的杠杠，“……数数？”
小桥点头：“一、二、三……”
卫承璟挑眉，随手捡了根树枝，在地上写下“1、2、3”。
“这样写。”
小桥学得很快。不到半个月，她就能用树枝在沙土上算十以内的加减法。
“大哥！五加三等于八！”她兴奋地汇报。
卫承璟难得夸了一句：“还行。”
卫穆清偶尔也会教她，但他教的不是算术，而是记路——
“从破庙到桥下，拐三个弯，避开李家的恶狗。”
小桥认真点头，像在记军令。
无用的善心
二傻私下问卫承璟：“大哥，捡她干嘛？多一张嘴。”
卫承璟磨着匕首，头也不抬：“能干活。”
“可她太小了……”
“小才好。”卫承璟冷笑，“没人防着小孩。”
——这是借口。
——他自己也不知道为什么捡她。
或许是因为那天桥上的风太冷，而她站得笔直的样子，像极了娘亲坟头的木板。
小桥的噩梦
夜里，小桥常常惊醒，缩在干草堆里发抖。
卫穆清是第一个发现的。
“做噩梦？”他问。
小桥点头，眼泪吧嗒吧嗒掉：“梦见……娘不要我了……”
卫穆清沉默很久，突然说：“我娘也不要我了。”