\"谁！你是谁？你们是谁？是谁在说话！\"
大雨还在下，我身边没有任何人！但很操蛋的是，有两个人在我的脑子里对话！
我叫李小二，25岁，是个毕业两年的大学本科生，学的是花花草草的养护！爱吃辣，来自湖南一个小县城的孤儿院，住在杭州的一个城中村！
\"您有新的美团外卖订单——\"
今天是2023年的4月1日，我骑在二手电驴上抹了把汗，黑色头盔里传来让人烦闷的机械音，这是我当外卖员的第五个月。
杭州四月的太阳就已经毒得能把人晒出油来，我掀开头盔面罩透气，领口上全是密密麻麻的油渍。
\"鑫哥，上回向你借的那一千五百块能不能再缓缓？\"
鑫哥是我的大学同学，去年找工作到处碰壁后，我找他借了一千五百块，买了屁股底下的这辆二手电动车，
\"今天又被扣了超时费，真不是我......\"
\"李二狗！\"
耳机里传来孙鑫炸雷似的吼叫，
\"这都第六个月了！当初说好三个月还清，你他妈当老子是扶贫办的啊？\"
说实话，这辆二手电动车的质量还是不错的，除了后视镜要时不时用螺丝刀紧一紧之外。
我咬住后槽牙，后座保温箱里麻辣烫的汤汁晃来晃去，孙鑫骂得确实没错，是我没把钱还上。
可能是快到清明了，这天说变就变，三分钟后，倾盆大雨来了。
\"操！\"
我猛地刹车避开横穿马路的流浪狗，保温箱里发出令人心碎的碎裂声。
面前的手机屏幕亮起刺眼的光，距离送达还剩2分钟。
等我把汤汁淋漓的塑料袋递到客户手里时，那个穿着真丝睡衣的女人尖叫着后退：\"超时了20分钟！你看，汤汁都漏完了！我要投诉你！\"
\"大姐，下雨这路况您也知道......\"
\"谁是你大姐！\"
女人\"砰\"地摔上门，防盗门震得楼道里的声控灯都亮了。
我盯着门缝里渗出的红油，闻到了裤脚沾着的狗屎味，刚才躲狗时踩到的。
手机开始震动，差评提醒像催命符似的跳出来。
我刚要转身，听见屋里传来尖细的嗤笑声：\"穷鬼活该送外卖！\"
没错，我确实是个穷鬼！
暴雨一直下！
我只能在桥洞下躲雨，黄色的美团制服湿漉漉黏在身上。
手机在防水袋里疯狂震动，五个订单同时进入超时倒计时。
\"日你个仙人板板！\"
我对着乌云密布的天空竖起中指，电驴再次冲进雨幕时溅起半米高的水花。
雨水糊得护目镜根本看不清路，直到车轮撞上窨井盖的瞬间，我才发现路中间的那个豁口。
\"卧槽——\"
连人带车栽进臭水沟的瞬间，我似乎听见自己尾椎骨\"咔嚓\"的脆响声。
污水漫过头盔的刹那，我恍惚看见有只蟑螂顺着排水管快速爬过。
\"你他妈会不会送外卖啊！\"
纹着花臂的大哥站在单元门口，指着泡发的麻辣香锅包装袋破口大骂，
\"你这都超时四十分钟了！汤汤水水洒得老子满楼道都是！\"
我抹了把脸上的泥水，发现手背上沾着一块可疑的棕黄色固体。
裤腿撕裂的口子里，混合着淤泥、雨水和狗屎的浆液正往下滴。
\"大哥，我这就赔您......\"
\"赔你妈！\"
男人把塑料袋砸在我的胸口，
\"老子现在就投诉你！\"
手机在裤兜里震个不停，我一瘸一拐推着漏水的电驴往家走时，后轮还在\"咯吱咯吱\"掉零件。
路过垃圾桶时，两只野狗冲我狂吠，其中一只夹着尾巴跑开，它可能是觉得我是一只变种的，可以直立行走的狗，因为它闻到了我身上浓郁的屎味。
城中村出租屋的走廊里永远飘着霉味。
我摸黑掏出钥匙，楼下斜对门房东王婶的骂声穿透薄薄的墙板，
\"哪个杀千刀的又把屎尿倒下水道里！\"
\"砰！\"
我把自己摔进有些快要散架的铁架床，湿透的制服在凉席上画出个人形的水渍。
手机屏幕上显示晚上十一点零七分，公共浴室晚上九点就锁门了。
雨又下大了起来，可以的，及时雨！现在的这个雨量能让我洗个澡！
我站在天井里，冰凉的雨水冲刷着后脑勺的伤口。当肥皂泡混着我的血水流进排水沟时，我听见了窸窸窣窣的声音。
\"这人怕不是个傻子吧？\"
我转身查看，沾着泡沫的眼睛被辣得生疼。
没人啊，只有晾衣绳在风里晃荡，挂着的床单像招魂幡似的飘来飘去。
\"大妹子，你是新来的？\"
另一个带有烟嗓沧桑感的声音响起，
\"我可是他的老主顾！\"
我僵在原地了。
肥皂从我手里滑落，在地上的积水里砸出小小的水花。
我慢慢转头，又看了一遍四周，除了雨水，零星的灯光，还有那个死床单，没人啊！
\"可他裤脚上的那坨狗屎真的很新鲜！\"
稍微有些温柔的女声继续回荡在我耳朵里，
\"你看还粘着玉米粒呢！\"
\"所以说，你就是新来的！\"
烟嗓继续说话，
\"上周他打翻泡面没擦干净，我带着好几个兄弟吃了两天！\"
我的太阳穴要炸了，妈的，有鬼！我抬起湿漉漉的脚板，发现裤腿缝里真的卡着半颗玉米粒。
\"大哥，我告诉你，这次肯定不一样！\"
女声里带着兴奋，
\"我闻到了特别的味道！是绝望！是崩溃！我告诉你，大哥，这种情绪发酵过的排泄物最滋补了！\"
烟嗓声里开始带上了威胁的感觉，
\"喂！人类，你头上在流血，要不要分我们点？\"
这是怎么回事啊！我周围真的没人啊！
我慌张倒退两步撞翻了塑料桶，污水\"哗啦\"泼在发霉的墙面上。幻听！肯定是我摔车时撞到脑袋了，绝对是脑震荡！
\"你看他那样，大哥，我觉得他就是个傻子！\"
\"唉，他这人吧，虽然穷是穷了点，心地还算善良，在他那儿，我每次都能吃饱！今天看来运气也不错，他身上那狗屎味道，我闻着也馋！\"