轿车在平整的油板路上疾驶，李阳通过后视镜看见老汉用手紧紧握着妇人的手，焦急和无奈在他脸上交织。坐在副驾驶上的那个青年，豆大的汗珠从脸颊滚落，眼睛直勾勾的望着前方，眼神里充满了紧张和绝望。
‘’大爷，你家是在哪住啊？‘’
李阳为了缓解他那紧张的心情，率先打破了车内有些沉闷的气氛。
‘’我，我家住在东山村，我叫赵远山，这是我的老伴李玉杰，前边坐的是我的儿子赵亮。‘’
老汉缓缓地说。
‘’大爷，那大娘的病咋才想起看呢？‘’
‘’哎！‘’赵远山叹了一口气，‘’几个月前，老伴儿就发现自己的肚子一天比一天大，村里的人都说她又怀孕了。我和老伴儿也没在意，既然怀孕了那就生呗。可随着老伴的肚子一天比一天大，今天突然就疼痛难忍，我们以为孩子要生了，就去找接生婆，可接生婆告诉我们说我老伴年纪太大了，让我们去县里医院生孩子去。‘’赵远山抹了抹眼角泪水，‘’都怪我，为什么不早来医院？‘’
李阳听了赵远山的话，脸上满是对乡亲们愚昧和贫困现状的无奈。更加坚定了他开发青峰山的决心。
‘’恩人啊！我还不知道你叫什么名字？‘’
赵远山这才想起问恩人的姓名。
‘’我叫李阳。‘’李阳一边开车一边回答道。
‘’大哥，你就是成立果园基金会，想要开发清风山西沟村的李阳吗？‘’
坐在副驾驶赵亮听到李阳二字，原本灰暗的眼神瞬间变得明亮清激，充满希望的光。
李阳有些惊讶，没想到自己的名字在这儿还有人知晓，便回道：“没错，就是我。你怎么知道的？”赵亮激动地说：“大哥，我们东山村和西沟村挨着呢，你要开发西沟村的事儿，在我们村里也传开了。大家都盼着能跟着沾点光，让日子好起来。”赵远山也在后面附和道：“是啊，李恩人，你要是真能把那一片开发好，我们这些周边村子的人都能有活路了。”李阳听着他们的话，心里暖暖的，同时也感受到了一份责任。“大爷、兄弟，你们放心，我既然决定做了，就一定会做好。”说话间，车子已经到了市医院。李阳帮着把赵大娘送进急诊室，在外面焦急等待检查结果。不一会儿，医生出来了，一脸严肃地说：“是肚子里长了个巨大的肿瘤，必须马上手术。”
赵远山一家听闻，如遭晴天霹雳，赵亮扑通一声跪地，拉着医生的手哀求：“医生，求求您救救我妈，无论如何都要治好她。”赵远山也是老泪纵横，可他们心里清楚，手术费对他们来说是个天文数字。李阳见状，心中一阵酸涩，走上前扶起赵亮，说道：“兄弟，别慌，我去交手术费。”赵远山一家震惊地看着李阳，眼中满是感激。李阳拍了拍赵远山的肩膀，“大爷，我既然决定帮你们，就不会不管到底。我开发青峰山，就是想让大家日子都好过，你们也是我的乡亲。”
李阳交了押金，办了住院手续，安顿好赵远山一家人后。这时他的肚子突然发出一阵咕噜咕噜抗议，他这才惊觉自清晨简单扒了几口早饭后，竟然没进过一粒米。他转过头看向赵远山：‘’大爷，我出去一趟，一会就回来。‘’李阳说完向外走去。
从医院大门出来时，暮色已经悄然漫上街道，霓虹灯依次亮起，他强忍腹中的饥饿，在医院附近的巷子里找到了家烟火十足的餐馆。要了四份分量扎实的炒面。打包袋被热气熏得微微发亮，油香混着葱花的辛香直往鼻里钻。李阳攥紧袋子疾步往回赶，脚步踏碎一地月光，满心只想着快点把这份温热送回病房。
回到病房，李阳把炒面放在病床的床头柜上，‘’大爷大娘，小亮快吃面吧！一会儿凉了。‘’
躺在病床上的李玉洁眼眶瞬间泛起泪光，颤抖的手悬在半空，似乎不敢接过这份带着腾腾热气的善意。她声音哽咽，喉间像是堵住棉花：‘’李阳，送我来市立医院看病，又给我垫手术费，这又给我们买晚饭，我不知道怎么感谢你才好。‘’邓从椅子上站了，望着李阳手中的面，鼻尖泛红，‘’阳哥，大恩不言谢，等以后我一定会报答你的。‘’赵本山粗糙的手掌紧紧攥住李阳的手腕，喉结上下滚动半晌，才哑着嗓子挤出一句，‘’李阳，这份恩情，我们全家记下了！病房里暖黄的灯光，裹着炒面的香气，将誓言的影子叠在斑秃的墙面上，氤氲成一幅滚烫的画面。
这时，医生走进来，‘’考虑到病人病情严重，医院领导决定明天早晨给病人做手术，你们准备一下。‘’
原本吃完炒面就打算连夜回家的李阳，听了医生的话，当时就改变了主意，决定等李玉杰做完做手术再回家，用医院的电话往家里打个电话，和妻子报个平安。
手术室的无影灯在凌晨的寂静中泛着冷光，李阳靠在走廊长椅上打盹，值班室的挂钟发出规律的滴答声。突然，护士站传来惊呼声，他猛地惊醒，只见赵远山正踮着脚往病房里张望，孩儿他娘这会睡着了，他轻轻放下保温桶，转身看见李阳，眼眶泛红，李阳，折腾你一夜，快回去歇着吧。‘’李阳摆了摆手，‘’等手术做完再走。‘’走廊尽头的老式座钟敲响四下，惊起窗外几声鸦鸣。
晨光刺破云层时，李玉杰被推进了手术室，赵亮攥着衣角，脸绷得紧紧的。赵远山不停的搓着手来回踱步，农田鞋在水磨石地面发出细碎的声响鞋。李阳起身倒了杯温水递过去，搪瓷缸碰撞的轻脆声里，赵远山突然抓住他的手腕：‘’李阳，要不是你跑前跑后，我们爷俩都不知道怎么办？话音刚落，手术室的铁门突然吱呀弹开，医生摘下口罩的动作让空气瞬间凝固。
‘’病人术中大出血，库存o型血告急！‘’医生的声音像重锤砸在三人心头。赵远山的脸瞬间苍白，赵亮的眼泪在眼眶里打转。护士匆匆拿来血型检测盒，赵远山颤抖的指尖划破掌心，检测板上迅速晕开一团A型血的痕迹。
赵远山的膝盖重重磕在冰冷的水磨石地面上，消毒水的气味突然变得刺鼻，几乎让他作呕。李玉杰术前塞进行李的毛线袜还带着体温，此刻却像块滚烫的烙铁，在他恍惚的意识里反复灼烧。‘’我为什么不是o型血呢？他的喉咙发出破碎的呜咽，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。儿子赵亮的A型血检测报告轻轻飘落在脚边，每一个字母都化作锋利的刀片，割裂他最后的希望。
二十岁的赵亮死死咬住下唇，尝到血腥味，才竟觉自己咬的太狠。父亲佝偻的背影在走廊惨白的灯光下显得那么渺小，可母亲总是说‘’爸爸是家里的顶梁柱‘’，可此刻，这根柱子正在眼前轰然崩塌。颤抖到指尖想去触碰父亲的抖的肩膀，却又僵在半空，他从没见过父亲流泪，此刻却听见压抑的抽泣声，混着断断续续的呢喃：‘’孩儿他娘……坚持住……‘’
站的广播突然响起交接班的提示音，刺耳的电子女声让赵亮浑身一震。他盯着手术室紧闭的大门，佛能穿透钢铁看见母亲苍白的脸。血液在他血管里疯狂奔涌，太阳穴突突直跳，每个细胞都在叫嚣着，‘’做点什么，‘’可除了徒劳地攥紧拳头，他什么也做不了。
李阳盯着墙上泛黄的血型对照表，赵本山瘫坐在地上的模样像极了那年山洪冲垮土坯房时，抱着门框痛哭的邻居大叔。李阳的太阳穴突突直跳，视线却突然被走廊尽头的阴影攫住，李一哲术前换下的蓝头巾，从赵远山的帆布包里滑落一角，一记忆深处那节卷缩在铁皮盒里的残巾渐渐重叠。
六岁那年的冬夜，火舌舔拭着茅草屋顶，父亲将自己抱出门，又冲回屋里救母亲，可直到乡亲们把大火扑灭，只剩下父母被大火烧的焦黑的尸体和母的那半截蓝头巾。如今，二十多年过去了，那截焦黑的蓝头巾仍带着烟火气，藏在他贴身的衣袋里。此刻看见李玉杰的蓝头巾，李阳忽然想起，母亲总是把最后半碗玉米粥推到他面前，想起暴雨天母亲总背着他趟过齐腰深的河水去生产队上工。
赵亮压抑的啜泣声将他拽回现实，少年通红的眼眶里盛满绝望，像极了当年在废墟中翻找父母的自己。李阳摸了摸胸口衣袋里的那半截蓝头巾，那里不仅藏着母亲的温度，更封存着她最后的叮嘱：‘’要做个心热的人。‘’他松紧领口，大步走到护士面前，皮鞋踏着地面的声响，如同擂响了守护生命的鼓点。
‘’护士，抽我的！‘’ 李阳扯开袖子，满脸的镇定与从容。
采血针扎进皮肤的刺痛中，李阳听见走廊里传来赵远山压抑的呜咽声。当护士举起写有‘’o型‘’的检测板时，赵远山扶着斑驳的门框驳，膝盖一软差点跪下。输血袋里暗红的血液缓缓流动，李阳躺在临时病床上，望着天花板上的吊扇，耳边是赵亮带着鼻音的哽咽：‘’李大哥，这份恩情，以后我们一定报答。‘’
手术室的灯骤然熄灭的刹那，医生从宁术室走出来。赵远山原本瘫坐在长椅上的身体猛地弹起，膝盖重重磕在金属椅腿上浑然不觉。他踉跄地扶住墙壁，指甲几乎掐进墙皮，喉咙里发出细碎的呜咽。赵亮手中的搪瓷缸‘’哐当‘’坠地，里面的温水洒在水泥地面上晕染出深色痕迹。他三步并两步冲上前，抓住医生白大褂的袖口，‘’我妈真的没事了？你再说一遍！‘’
‘’手术很成功，肿瘤是良性的。‘’医生话音未落，赵远山已经双腿一软，跪在冰凉的地砖上，双手捂着脸放声大哭，这哭声里裹着十几个小时的煎熬，混着对妻子生死未卜的恐惧，此刻化作滚烫的泪水砸在地面上。赵亮呆立片刻，突然蹲下身埋头痛哭，肩膀剧烈颤抖着，仿佛要把这些天所有的害怕，无助与自责都哭出来。
谢谢，谢谢老天爷……赵远山不用重复着额头，几乎要贴到地面。他颤抖着摸出妻子术前摘下的蓝头巾，紧紧按在胸口布料上，还留着熟悉的皂角香。赵亮慢慢走到父亲身旁，父女俩相拥而泣，泪水混在一起，打湿了彼此的肩头，走廊里此起彼伏的啜泣声中，赵亮忽然相信母亲成熟的家在人，就在此刻终于明白了这句话沉甸甸的分量。
李阳看着这一幕，眼眶也不禁湿润了。他起身走到这对相拥的父子身边，拍了拍他们的肩膀。“大爷，兄弟，大娘没事就好。”赵远山抬起满是泪痕的脸，紧紧握住李阳的手，“李阳啊，你就是我们家的大恩人，以后有什么需要，尽管跟我们说。”李阳微笑着摇了摇头，“大爷，我说过，我开发青峰山就是想让大家日子好起来，这都是我应该做的。”
手术室的门缓缓滑开，消毒水的气味裹挟着冷风扑面而来。李玉杰躺在移动病床上，脸色苍白如纸，呼吸轻浅得像随时会消散的雾气。她的睫毛微微颤动，好不容易睁开眼皮，却只能模糊看见顶灯惨白的光晕在眼前晃动。
‘’孩他娘，手术很成功，肿瘤是良性的。‘’赵远山走上前紧紧抓住李玉杰的手，‘’是李阳又为你输的血，他可是你的救命恩人啊！也是我们家的大恩人啊？‘’赵远山激动得有些语无伦次，满脸劫后余生的样子。
‘’李，李阳。‘’她的嘴唇干裂得渗出血丝，喉咙像被砂纸反复打磨过，每吐一个字仿佛都要使出全身的力气。直到她看到站在床边那个熟悉又陌生的身影时，她涣散的瞳孔才勉强聚焦。输液管随着呼吸轻轻摇晃，映得李阳脸上的光斑忽明忽暗，他眼下青黑浓重，洁白的袖口还沾着暗红的血迹。
李玉杰干裂的嘴唇动了动，声音微弱却满是感激：“李阳……谢谢你……”李阳赶忙凑近，轻声说：“大娘，您别说话，好好养身体。过几天我再来看你。”李阳从兜里掏出叠得方方正正一千块塞进赵远山的布满裂的掌心，那沓带着体温的纸币沉甸甸的，在这个全家年收入不过二三百块钱的东山村里，几乎是个天文数字。赵远山的喉咙像被山核桃卡住，粗糙的手掌颤抖着想要推辞，却被李阳紧紧按住，‘’大爷，这钱你拿着，大娘需要营养，村里还有很多事等着我呢。这是我家的电话号，大娘哪天出院，我来接你们回家。‘’李阳又把早已写好电话号码的纸条塞进赵亮的手里，转身走出了病房。父子俩攥着钱和纸条站在寂静的走廊里，赵远山忽然蹲下身，布满血丝的眼睛里滚出浑浊的泪，滴在儿子同样通红的手背上这是他活了六十年，第一次摸到这么厚的一沓钱，每一张都带着陌生人滚烫的善意。