练功房的香灰积了厚厚一层。
梁盼娣握着剑的手总在抖，一套“玉女穿梭”练得七零八落，剑穗扫过地面，带起的灰尘迷了眼。她最近总这样，练着练着就走神，目光落在窗棂切出的阳光条上，想起佛山巷口的木屐声，想起那双总在她练拳时递水的手。
有人说她丢了魂，她扯着嘴角笑，转身却把脸埋进练功服里。北方的风硬，吹得眼眶生疼，却吹不散心里那股黏糊糊的钝痛——像陈阿妹做的“姜撞奶”，甜里裹着辣，咽下去，烧心。
这天傍晚，她正对着铜镜发呆，镜里的人眼窝深陷，眼下的乌青像化不开的墨。身后忽然传来脚步声，很轻，却让她手里的剑穗“唰”地垂了下来。
还没回头，就被一个带着风尘气的怀抱紧紧箍住。
熟悉的汗味混着岭南的潮湿气息，撞得她心口一缩。她僵在原地，指尖掐进掌心，疼得清醒——是周砚。
“我……”他的声音贴在她颈窝，哑得像被砂纸磨过，“我借着还有很多毕业的手续没办完为由，请了假。”
梁盼娣的肩膀开始抖，却没挣开。
“就想看看你。”他收紧手臂，把脸埋在她发间，“想郑重地向你道个别。”
道别？这两个字像冰锥，扎得她眼眶发热。她猛地推开他，转身时，眼泪已经掉了下来。
“周砚，你什么意思？”她的声音硬邦邦的，却带着哭腔，“现在来道别？你早干什么去了？”
他看着她通红的眼睛，看着她攥得发白的指节，忽然觉得所有解释都成了废话。他确实处理好了武馆的事——陈家老太太最终松了口，说“随年轻人去吧”；父亲虽然仍在赌气，却没再提“开祠堂”；甚至陈阿妹，也红着眼说“我认输，但你们要好好的”。
可这些，都太晚了。
“对不起。”他伸出手，想替她擦眼泪，却被她偏头躲开。
“对不起有什么用？”梁盼娣别过脸，看着窗外飘落的枯叶，“你的武馆保住了，你的规矩守住了，你的陈阿妹……也放过你了。现在你来跟我道别，是想告诉我，你终于自由了，而我，只是你这段日子里的一个麻烦？”
“不是的！”周砚急了，上前一步，几乎是恳求，“盼娣，我从没把你当麻烦。我……”
“你后悔吗？”梁盼娣突然转头，眼神像淬了冰的剑，直直撞进他眼里，“如果当初，你没在练功房里说那些话，没把那枚玉佩给我，没说让我等你，是不是就不会有这些事？是不是我就不会这么痛苦？”
周砚的喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
他无数次后悔过。后悔当初在祠堂里的犹豫，后悔没能早点看穿陈家的算计，后悔让她一个人在佛山受了那么多委屈。可最让他悔得肝疼的，是他明明可以更早一点挣脱那一切，却因为懦弱，让她攒够了失望，亲手斩断了那根线。
“我无数次后悔过。”他终于说，声音里带着哽咽，“后悔没能早点找到你，后悔让你等了那么久，后悔……让你哭了那么多次。”
梁盼娣看着他泛红的眼眶，看着他额前被风吹乱的碎发，看着他眼里那片翻涌的痛，心里那道紧绷的弦，忽然断了。
她想起练功房里的初遇，想起他教她“心稳”时按在她腰侧的手，想起他跑回来时那句“我怕有个女孩在这偷偷哭”，想起那枚被她留在客栈的玉佩……原来那些心动和委屈，都刻得那么深。
她忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉得更凶。
“周砚，”她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息，“我们……算了吧。”
周砚的脸瞬间白了。
“我累了。”她别过脸，不敢看他的眼睛，“佛山的规矩太多，我学不会。北方的冬天太冷，我怕你不习惯。我们……就到这儿吧。”
他猛地抓住她的手腕，像抓住最后一根救命稻草：“盼娣，再给我一次机会，好不好？我已经……”
“别了。”梁盼娣轻轻挣开他的手，指尖划过他的掌心，像最后一次触碰，“你说得对，爱情这东西，靠不住。我守着我的剑，你守着你的拳，这样挺好。”
她转身想走，却被他一把拉了回来。
周砚的吻落下来时，带着不容抗拒的急切和绝望。他的嘴唇很烫，带着岭南阳光的温度，吻得又重又狠，像是要把这些日子的思念、愧疚、痛苦，全揉进这个吻里。
梁盼娣的身体僵住了，随即狠狠地推开他，抬手想打他，却被他抓住手腕，按在墙上。
他的吻再次落下来，这次却带着小心翼翼的疼惜，轻轻啄着她的唇角，她的眼泪，咸涩的味道漫进彼此的口腔，像一场迟来的告别。
她终究没再推他。
闭上眼睛，任由眼泪掉在他的肩上，湿透了他的衬衫。这个吻里，有太多没说出口的话，太多来不及弥补的遗憾，太多明明相爱却不得不放手的痛。
不知过了多久，他才松开她，额头抵着她的额头，呼吸急促，眼里的红血丝像蛛网。
“盼娣……”他想说什么，却被她用手指按住嘴唇。
“别说了。”她看着他，眼神里有泪，却带着一种释然的温柔，“周砚，好好练拳。”
这一次，她没再回头。
练功房的门被轻轻带上，隔绝了两个世界。周砚站在原地，看着她消失的方向，手里还残留着她的温度，像握着一团很快就要熄灭的火。
窗外的枯叶还在落，打着旋儿，像在替他们哭。
他知道，这个吻，是他们最后的交集。
从此，岭南的阳光里，少了一个惦记北方剑穗的人。
从此，北方的寒风里，多了一个藏着岭南温度的回忆。
而那枚刻着“缠”字的玉佩，终究没能缠得住两个人的命运。