梁盼娣是在三年后，从一本武术杂志上看到周砚结婚的消息的。
杂志的内页登着一张照片，周砚穿着笔挺的西装，身边站着的陈阿妹穿着凤冠霞帔，红盖头被掀起一角，露出笑盈盈的侧脸。背景是周家武馆的红漆大门，门楣上挂着“囍”字，门下的青石板上，还摆着佛山婚俗里必不可少的“三牲”和“龙凤烛”。
报道里写着：“周氏武馆传人周砚与陈氏陶瓷千金陈佩珊喜结连理，两大家族联姻，共促岭南武术与陶瓷文化融合……”
梁盼娣捏着杂志的手指微微发白，指腹摩挲过照片上周砚的脸。他比三年前成熟了些，眉眼间的青涩褪去，多了几分沉稳，只是那双眼睛里的光，好像淡了些，不像当年教她练“缠丝劲”时，亮得能映出她的影子。
她把杂志合上，塞进练功房的旧书柜最底层，动作轻得像怕惊动了什么。
那天下午，她练了整整三个时辰的剑。从“起势”到“收势”，一招一式，精准得像刻在骨子里，汗水浸透了练功服，贴在背上，凉丝丝的。收剑时，剑穗扫过地面，带起的灰尘在阳光下跳，恍惚间，竟像回到了那个他跑回练功房的午后。
原来，他终究还是娶了她。
这个念头没带来撕心裂肺的痛，只有一种钝钝的空。就像小时候弄丢了最喜欢的剑穗，起初哭闹得厉害，后来也就慢慢忘了，只是偶尔看到相似的穗子，心里会轻轻咯噔一下。
她想起陈阿妹穿着旗袍练拳的样子，想起佛山那些盘根错节的规矩，想起他最后那个绝望的吻。忽然就懂了，不是岁月改变了谁，也不是谁变了心，有些东西，从一开始就注定了。
是他没鼓足的勇气吗？或许吧。在宗族的压力、武馆的责任、陈家的势力面前，那份“私奔”的念头，终究太轻，轻得抵不过祠堂里的牌位，抵不过父亲鬓角的白发。
可换作是她，就能抛下北方的练功房，抛下熟悉的一切，去学那些难懂的规矩，去应付那些探究的目光吗？
她不知道。
或许，人生本来就是一场戏。他入戏太深，把自己困在了“周家传人”的角色里，困在了“守规矩”的剧本里；而她，也入戏太深，以为凭着一股北方姑娘的倔强，就能撞开那扇紧闭的门，却忘了，有些门，从一开始就不是为她开的。
后来，有去佛山交流的师弟回来，说周砚把武馆经营得很好，还开了新的分馆，教小孩子练拳，也教外国人练“缠丝劲”。说陈阿妹很贤惠，把武馆的后勤打理得井井有条，逢年过节，还会带着徒弟们去“行通济”，队伍浩浩荡荡，很是热闹。
师弟说：“周师兄好像胖了点，不过练拳还是那么厉害，尤其是‘铁山靠’，比以前更沉了。”
梁盼娣听着，没说话，只是给师弟倒了杯茶。茶是岭南的“凤凰单丛”，是前阵子周砚托人寄来的，没附信，只在茶罐上贴了张便签，写着“新茶，尝尝”。
她泡了茶，茶汤金黄，入口微苦，回甘却长。像他们那段日子，苦多，甜少，却让人记了很久。
她终究没回那罐茶的信。
有些问候，不必回应；有些过往，不必再提。
练功房的窗棂依旧把阳光切成细条，落在她的剑穗上。她的剑练得越发好了，去年还拿了全国武术比赛的金奖。站在领奖台上时，她想起周砚当年说的“心稳了，劲就顺了”，忽然就笑了。
原来，她终究还是学会了“心稳”，只是这份稳里，再也没有了那个让她心慌的人。
偶尔夜深人静，她会拿出那枚被她收起来的“缠”字玉佩，在月光下摩挲。玉质越发温润，只是那个“缠”字，好像被岁月磨得淡了些。
她想，或许他也会在某个深夜，想起北方的练功房，想起那个练剑的姑娘。只是想起又如何？日子总要往下过，戏总要往下演。
而他们，终究只是对方戏里的一个过客，戏份不多，却足够刻骨铭心。
窗外的栀子花开了，落了，年复一年。梁盼娣的剑穗在阳光下划出漂亮的弧，起势，收势，一气呵成。
她知道，有些人，有些事，错过了，就是一辈子。
不是谁的错，或许，这就是人生。