房车一路往南，过了黄河，空气里的暑气渐渐淡了。梁老汉和王老太坐在后排隔间，看着窗外的景致从玉米地变成水杉林，眼里的光一天比一天亮。
在张家界看山时，梁平原本想找缆车，梁老汉却背着手往石阶上走：“坐那铁疙瘩有啥意思？我年轻时候扛着麦子能上十八盘，这点坡算啥？”王老太也跟着撸起袖子：“我陪你爸走，你们仨在后头慢慢晃。”结果俩老人噌噌往上爬，梁平带着林薇和晓冉在后面追，愣是被落下半里地。到了观景台，王老太叉着腰笑，指着云海跟梁老汉说：“你看这云，跟咱当年晒的棉花似的！”梁老汉没说话，从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，往她手里塞了块糖——那是早上从农家买的橘子糖，他一直揣着怕化了。
在凤凰古城的夜里，河边有人唱山歌，王老太拉着卖银饰的老太太唠了半宿，回来时手里多了对银镯子，说是给晓冉备的见面礼。梁老汉则蹲在石板路上，看几个小孩用竹竿钓鱼，跟着人家的鱼线扯脖子紧张，钓上条小鱼时，他比谁都乐，咧着嘴露出豁了颗的牙。
晓冉偷偷跟梁平说：“叔叔阿姨比咱们能玩，昨天在苗寨跳竹竿舞，阿姨踩得比我都准。”林薇也笑：“早上我起夜，听见叔叔在跟阿姨说，当年要是能这么走一趟，哪怕少种二亩地都值。”
这话让梁平心里一酸。他想起小时候，妈总把鸡蛋省给他，自己啃红薯干；爸在砖窑厂扛活，腰累得直不起来，却从不说疼。他们不是不爱玩，是把能玩的光阴，都换成了孩子的学费、新衣，换成了灶台上永远冒着热气的粥。
这天在阳朔遇龙河，梁老汉看着竹筏上的年轻人打水仗，忽然也想试试。梁平租了竹筏，王老太起初怕水，被老汉拉着坐下，竹篙一点，筏子漂进芦苇荡，她忽然笑出声，伸手去够水里的荷叶，水珠溅在脸上，像年轻时没来得及流的泪。
傍晚在江边吃饭，梁老汉喝了点米酒，话多了起来：“其实我年轻时候，就想带你妈去看看大海，她总说海水是蓝的，跟染布似的。”王老太嗔怪地拍他一下：“老东西，说这干啥。”眼角却湿了，“现在这样就挺好，比看海还强。”
梁平看着爹妈脸上的笑，那笑里没有了操不完的心，没有了数不尽的愁，像被夕阳染透的云霞，又轻又暖。他忽然明白，所谓父母，就是把自己的山川湖海，都藏进柴米油盐，只等孩子长大，才敢把压在箱底的玩心，小心翼翼地取出来，在儿女的陪伴里，重新活成个孩子。
林薇悄悄给他们拍了张照，照片里，王老太正指着天边的晚霞，梁老汉侧头看着她，眼里的光，比晚霞还亮。
夜里在洱海边扎营，房车的灯透过纱窗映在水面上，晃出细碎的光。林薇抱着膝盖坐在折叠椅上，望着远处渔火轻轻说：“这几天看着叔叔阿姨，我才算真明白啥叫一生一世一双人。日出而作，日落而息，吵吵闹闹也能走一辈子，多踏实。”
晓冉挨着她坐下，手里转着根狗尾巴草：“可咱们仨……总不能也一生一世三个人吧？”
梁平刚从房车里拿出毯子，闻言把毯子往她俩肩上一披，自己在旁边蹲下，忽然伸出胳膊，左手揽住林薇的腰，右手握住晓冉的手，仰头看着她俩笑：“为啥不能？就一生一世三个人，怎么了？”
林薇身子一僵，想挣开却被他揽得更紧，脸颊贴在他发烫的胳膊上，声音都发颤：“你疯了？这不合规矩，要被人戳脊梁骨的。”
“规矩是死的，人是活的。”梁平的声音在夜里格外清晰，“当年我爸娶我妈，连面都没见过就拜堂，那是他们的规矩；现在咱们仨，一起在无人区吃过野鼠肉，一起在暴风雪里背过仪器，谁也离不开谁，这就是咱们的日子。”
晓冉的手指在他掌心轻轻蜷了蜷：“可……叔叔阿姨那边……”
“我去说。”梁平握紧了她俩的手，目光亮得像水里的星子，“我爸妈这辈子，就盼着我能安稳。可啥叫安稳？对我来说，少了你们俩任何一个，日子都跟缺了角的月亮似的，圆不了。”
林薇的眼眶慢慢红了，想起在西藏科考时，她肺水肿昏迷，是梁平背着她走了三天三夜找医疗队，晓冉守在旁边喂葡萄糖水，连眼都没合过。那些过命的交情，早就把三个人的命运缠成了一股绳。
“其实……”晓冉的声音带着点哽咽，“我早就想过，要是真能一直这样，也挺好的。”
梁平笑着把她俩往怀里带了带，海风带着水汽吹过来，裹着三人的呼吸。他低头看着林薇泛红的眼角，又捏了捏晓冉微凉的指尖：“咱们又不碍着谁，日子是自己过的。等这次回去，我就跟我爸妈摊牌。他们俩看着凶，心最软，总有一天会明白的。”
林薇没说话，只是往他怀里靠了靠，闻着他身上熟悉的泥土和汗水味，忽然觉得那些世俗的眼光、旁人的议论，好像都没那么重要了。晓冉也抬起头，望着天上的月亮，嘴角慢慢绽开个笑。
水面上的光还在晃，像谁在轻轻摇晃着时间的钟摆。或许一生一世一双人是圆满，可对他们仨来说，三个人的一生一世，才是完整。
梁平正帮着林薇整理采集来的贝壳标本，晓冉突然指着海边“呀”了一声：“平哥，你看那是不是叔叔阿姨？”
他抬头一瞧，好家伙，梁老汉正脱了布鞋往沙滩上扔，王老太拎着他的裤腿在后面念叨，俩人踩着浪花往海里走，水都没过膝盖了。梁平赶紧往那边跑：“爸！妈！你们咋下海了？当心脚下滑！”
林薇和晓冉也跟着追过去，远远就听见梁老汉的大嗓门：“怕啥？我年轻时候在黄河边摸过泥鳅，这海鱼还能比泥鳅滑？今儿非得抓条大的，给你妈炖汤喝！”
王老太一边拽他一边笑：“你可拉倒吧，这海水咸乎乎的，鱼早躲远了，别到时候鱼没摸着，倒让浪头把你这老骨头卷走！”
梁平跑到近前，赶紧扶住晃悠的梁老汉：“爸，您这都多大岁数了，还逞能呢？这海里哪能徒手抓鱼？再说这水深，脚下全是沙子，容易崴着。”
梁老汉甩开他的手，弯腰往水里探了探，溅起的水花打湿了汗衫：“我瞅着那浪花里有银光闪，准是鱼！你妈这辈子没吃过刚上岸的海鱼，我得让她尝尝鲜。”
王老太在一旁红了眼眶，嘴上却骂：“老东西，净说些没用的！谁稀罕你的鱼？赶紧上来，衣裳都湿透了。”可手上的劲儿却松了，任由他在浅水区扑腾。
晓冉赶紧从包里翻出毛巾，林薇则帮着梁平往回拉人。梁老汉不甘心地往水里抓了两把，只捞上来一把海草，懊恼地拍了下大腿：“邪门了，刚才明明看见的……”
“看见了看见了，”王老太帮他拧着湿透的袖口，声音软得像海水，“是条金贵的鱼，知道你要来抓，先躲起来了，等咱下次来，它准带着一家子候着呢。”
梁老汉这才笑了，任由孩子们把他扶上岸。梁平看着爹裤脚滴下来的海水，又看看妈眼里藏不住的甜，忽然想起昨晚在洱海边说的话——或许一生一世一双人，从来不是什么规矩，而是哪怕到了海边，也想给对方摸条鱼的心意。
林薇悄悄碰了碰晓冉的胳膊，俩人对视一眼，都从对方眼里看到了温柔。沙滩上，梁老汉正举着那把海草跟王老太炫耀：“你看这草，比咱家院里的芦苇好看吧？回去插瓶里。”王老太笑着捶他一下，夕阳把俩人的影子拉得老长，像一条打不断的绳。
梁平帮着梁老汉拧着湿透的裤腿，听他还在念叨刚才那道银光，忍不住打趣：“爸，您要是真能在海里徒手抓着鱼，不用等明天，我现在就给您申请吉尼斯世界纪录，标题都想好了——‘七旬老汉深海擒鱼，惊现江湖失传绝技’。”
梁老汉被逗得一乐，抬手拍了他后脑勺一下：“小兔崽子，敢拿你爹开涮？当年在村东头的水泡子里，我一猛子下去就抓着条二斤重的草鱼，你忘了？”
“那是水泡子，这是大海。”王老太拧干自己的衣角，帮腔道，“再说当年你抓鱼，腿被芦苇根划了道大口子，流了半盆血，还好意思提。”
“那不一样。”梁老汉梗着脖子，眼睛还瞟着波光粼粼的海面，“那草鱼是傻的，这海鱼精着呢，得用巧劲儿……”他一边说，一边又往水里挪了挪脚，浪花没过脚踝，凉丝丝的。
晓冉蹲在沙滩上捡贝壳，闻言笑着接话：“叔叔要是真抓到了，我就帮您拍视频，发网上肯定火，到时候粉丝比平哥的课题论文下载量都高。”
林薇也跟着笑：“到时候记者来采访，阿姨您就当发言人，讲讲叔叔年轻时抓鱼的英勇事迹。”
王老太被说得脸上泛红，伸手拍了拍林薇的胳膊：“你们呀，净跟着平娃子起哄。他那点能耐我还不知道？能在海边踩踩水就不错了，真让他抓鱼，怕是要被鱼给耍了。”
话虽这么说，她却没再拉梁老汉，只是站在旁边，看着老伴儿像个孩子似的在浅水里扑腾，眼睛里的笑意比浪花还软。梁老汉折腾了半天，别说鱼了，连个虾米都没摸着，最后只能悻悻地往回走，嘴里还嘟囔：“这鱼肯定是认生，等咱多待几天，熟了就肯出来了。”
梁平赶紧递上毛巾：“成，咱多待几天，我陪着您抓，抓到了咱就烤着吃，抓不到……咱就去市场买两条，就说是您抓的。”
梁老汉接过毛巾往脸上一抹，笑骂：“臭小子，还学会糊弄你爹了？”可那笑容里，却藏着说不出的舒坦。夕阳把海水染成金红色，王老太走在中间，左边是蹦蹦跳跳捡贝壳的晓冉，右边是跟梁老汉拌嘴的梁平，林薇跟在后面，看着这一大家子的背影，忽然觉得，或许日子从来不用什么吉尼斯纪录来证明，热热闹闹的，就挺好。
王老太坐在沙滩上的遮阳伞下，看着梁老汉还在浅水区不甘心地划拉，忽然叹了口气，跟林薇和晓冉说起往事：“你们还别说，年轻时候那几年闹饥荒，全村人都勒紧裤腰带，有的家连观音土都挖不着，你叔这抓鱼的本事，还真救了一家子的命。”
晓冉凑过去，眼睛亮晶晶的：“阿姨，那时候叔叔真能抓到那么多鱼？”
“可不是咋地。”王老太用手比划着，“那水泡子离村百八十里地，全是野路，他天不亮就揣个窝窝头出门，深一脚浅一脚地走，傍晚背着半麻袋鱼回来，脊梁骨都压弯了。鱼鳞刮下来熬汤，鱼肉分给邻里一些，咱家里才能顿顿见点荤腥，平娃子那时候瘦得跟猴似的，全靠那些鱼才没掉了小命。”
梁平正好走过来，听见这话，蹲在妈身边：“我咋不记得？就记得那时候总吃鱼，吃得我后来见了鱼就躲。”
“你个没良心的。”王老太拍了他一下，“那时候你才三岁，懂啥？有次你爹为了抓条大的，在冰窟窿里崴了脚，一瘸一拐走回来，脚踝肿得跟馒头似的，躺了三天还惦记着水泡子的鱼。”
林薇望着在水里折腾的梁老汉，忽然明白他为啥非要徒手抓鱼——那不是逞能，是饥荒年月里刻进骨子里的本事，是想把当年喂饱一家人的能耐，再在老伴儿面前亮一次。
“后来日子好过了，”王老太的声音软下来，“他还总念叨那水泡子，说等老了要回去看看。我知道，他不是想鱼，是想那时候虽然穷，可他能凭着一双手，让咱娘俩不挨饿。”
正说着，梁老汉突然在水里喊：“抓着了！抓着了！”
几人赶紧跑过去，只见他手里捏着条巴掌大的小鱼，鱼尾巴还在扑腾。梁老汉笑得满脸褶子：“你看！我说能抓到吧！”
王老太走过去，嗔怪地帮他擦掉脸上的水珠：“多大点鱼，值得你这么欢实？”眼里的光，却比手里的鱼还亮。
梁平看着爹小心翼翼把鱼放进水桶，又看看妈嘴角的笑，忽然觉得，这大海里的鱼抓不抓得到不重要，重要的是，那个当年能为家人闯冰窟窿的汉子，到老了，还能在老伴儿面前，像个孩子似的炫耀自己的本事。
林薇悄悄给晓冉递了个眼神，俩姑娘都没说话，只是看着水桶里那条小鱼，在夕阳下闪着细碎的光，像谁没说出口的温柔。
梁老汉把小鱼放进水桶，蹲在沙滩上看着浪花发愣，忽然嘿嘿笑起来，对着梁平招手：“你小子过来，我跟你说个事儿，当年那水泡子的鱼，可不是徒手抓的。”
梁平愣了愣：“不是您说一猛子下去就抓着了？”
“那是跟外人吹的。”梁老汉往王老太那边瞟了一眼，压低声音，“那么多鱼，徒手哪能抓得过来？我当时灵机一动，瞅着水泡子旁边有片洼地，就找了几个年轻力壮的，挖了条沟，把水泡子的水往洼地里引。等水放得差不多了，鱼都在泥里扑腾，那还不好抓？一捡一个准。”
王老太听见了，笑着插话：“就他能耐！那沟挖了两天两夜，他手上磨出好几个血泡，回来连筷子都握不住，还好意思说。”
“可结果是好的嘛。”梁老汉挠挠头，脸上带着点得意，“后来村里人见着鱼多，都跟着学，可他们没找着合适的洼地，白费力气。就咱家用这法子，抓的鱼最多。大伙见了就夸，说梁老汉是抓鱼能手，徒手就能捞半麻袋——我听着顺耳，就没解释，这名声不就这么打出去了？”
晓冉听得眼睛发亮：“叔叔您太厉害了，这是靠智慧啊！”
“啥智慧，就是穷急了想的辙。”梁老汉叹了口气，又笑了，“不过那时候看着你妈把鱼炖得香喷喷的，看着你抱着鱼头啃得满脸是油，就觉得那血泡磨得值。”
林薇望着远处的海平面，忽然明白过来——所谓的本事，从来不是硬碰硬的蛮劲，是饥荒年月里，为了让家人吃上口热饭，绞尽脑汁想出的辙；是日子苦的时候，藏在“徒手抓鱼”的吹嘘里，那份不想让家人担心的温柔。
梁平拎起装着小鱼的水桶，桶沿晃出的水珠落在沙滩上，很快洇成一小片湿痕。他忽然说：“爸，明天我租个网，咱爷俩再试试？不用引水，咱用网捞，保准比当年那水泡子里的鱼多。”
梁老汉眼睛一亮：“真的？那得找个水深点的地方，我瞅着那边礁石缝里肯定有大的！”
王老太在旁边笑骂：“老的小的没一个省心的，当心明天又把衣裳弄湿了。”声音里的暖意，却像这海边的夕阳，把每个人的影子都烘得软软的。