夏夜的风带着海腥味，吹进骑楼茶馆。林晚端着最后一壶凉茶走出来时，苏念正坐在竹椅上翻旧账，台灯的光晕落在他鬓角的白霜上，柔和得不像那个在江湖里叱咤风云的人。
“苏老板，歇会儿吧。”她把茶放在桌上，指尖微微发颤。
苏念抬头，看见她手里攥着块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭的，像是分心了。“怎么了？”他笑了笑，“你弟弟那边有消息了？”
“不是……”林晚咬着唇，帕子被捏得发皱，“是我自己的事。”她深吸一口气，突然把帕子往桌上一放，“苏老板，我想嫁给你。”
空气瞬间静了下来，只有窗外的海浪声漫进来。苏念手里的账册“啪”地合上，他看着眼前的姑娘——三年了，那个被追得在雨巷里哭的女孩，已经长开了，眉眼间有了韧劲，只是此刻眼里的光，亮得让他心慌。
“小晚，你……”
“我知道我配不上您。”林晚抢着说，声音带着哭腔，却又很坚定，“您是澳门的苏老板，我只是个打工妹。可我就是喜欢您，喜欢看您算账时皱眉的样子，喜欢您教我练拳时故意放慢的动作，喜欢您每次提起师父时，眼里的光……”
她越说越急，眼泪掉在帕子上，晕开了刚绣好的绿萝纹——那是她学着骑楼墙上的藤蔓绣的，想送给她做生日礼物。
苏念看着她通红的眼眶，突然想起自己二十岁那年，也是这样，攥着刀，红着眼，把所有的心事都写在脸上。他叹了口气，伸手想替她擦眼泪，手到半空又停住，转而拿起那方帕子。
“傻姑娘。”他的声音很轻，“我比你大二十岁，心里装着太多陈年旧事，给不了你安稳日子。”
“我不怕！”林晚抬起头，泪水挂在睫毛上，“您守着茶馆，守着孤儿院，守着那些不相干的人，我就想守着您。我知道您心里有师父，有姐姐，有叶千哥，可我……我也想在您心里占个小角落。”
苏念的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。这些年，他见惯了江湖的虚与委蛇，听多了阿谀奉承，却第一次被这样直白滚烫的心意砸中。他看着帕子上歪歪扭扭的绿萝，突然想起姜八能说过的话：“再硬的骨头，也得有块软肉垫着，不然迟早要崩裂。”
“我老了。”他试图让自己的语气听起来平淡，“说不定哪天就走了，去找我师父。”
“那我就跟您一起去。”林晚的声音不大，却字字清晰，“您去张家界，我就去那边开个小茶馆；您要留在澳门，我就一辈子守着这栋骑楼。苏念，我不是一时冲动，我想了三年了。”
她第一次叫他的名字，没带“老板”，只有两个字，却像投入湖面的石子，在他心里荡开圈圈涟漪。
苏念放下帕子，站起身，走到窗边。月光洒在海面上，亮得晃眼。他想起叶千和苏倾月，想起他们在茶舍里背靠背的决绝，想起他们到死都没能说出口的牵挂。原来有些遗憾，是会一代代传下去的。
“帕子……”他转过身，看着林晚，眼里的犹豫慢慢化开，“绣完吧。”
林晚愣住了，随即明白过来，眼泪掉得更凶，却笑着点头：“哎！”
那晚之后，骑楼茶馆的灯，总比平时多亮一个时辰。苏念依旧算他的账，林晚依旧沏她的茶，只是偶尔抬眼时，目光撞在一起，会像被烫到似的躲开，然后各自红了耳根。
有人说，澳门最狠的刀，终究还是被一块软帕子缠上了。苏念听了，只是笑笑——他知道，这不是牵绊，是姜八能说的“守”的另一种模样。守着一个人，守着一盏灯，守着心里那点越来越暖的东西。
帕子绣好那天，林晚把它系在苏念的腰间，和那块阴沉木并排挂着。绿萝纹在月光下泛着柔和的光，像在说，再漫长的等待，再沉重的过往，终究会被新的日子，慢慢熨帖平整。
林晚正蹲在茶棚下给绿萝浇水，听见这话，手里的水壶顿了顿。水珠顺着叶片滚落，滴在她布鞋上，洇出一小片湿痕。
她转过身，看着站在台阶上的苏念。他还是那身深色唐装，手里攥着那方绣好的绿萝帕子，指节因为用力而泛白。海风掀起他的衣角，露出腰间半块阴沉木和那把几乎从不离身的“念月刀”——刀鞘上的纹路，她早就摸熟了。
“千门老大又怎样？”林晚放下水壶，拍了拍手上的泥，一步步走到他面前。她个子不算高，抬头看他时，得微微仰起脸，眼里却没半分怯意，“我爹妈跑路那年，债主堵在门口，扬言要把我卖到公海，那时候我就知道，这世上根本没有绝对的太平日子。”
她伸手，轻轻抚过他鬓角的白发：“您说实力强，有人惦记，可谁活在这世上，不是被人盯着呢？孤儿院里的孩子，怕被人贩子拐走；码头扛货的大叔，怕被工头克扣工钱。就连这盆绿萝，都得防着台风把它刮跑。”
苏念的喉结动了动，想说什么，却被她按住嘴唇。
“您说千门是江湖，没人能一直辉煌。”林晚的声音很轻，却像根细针，慢慢挑开他心里最紧的那根弦，“可辉煌过就够了，不是吗？我姐姐嫁给渔民，一辈子没出过澳门，一场海啸就没了；我弟弟读书再厉害，也怕毕业找不到工作。这世上哪有什么稳赚不赔的日子？”
她拿起他手里的帕子，重新系回他腰间，动作仔细得像在完成一件仪式：“我娘以前总说，选男人就像选船，有的船看着结实，遇到风浪就散了；有的船看着旧，却能载着你闯过暗礁。苏念，你就是那艘旧船，我信你。”
苏念看着她眼里的光，那光里没有对“千门老大”的敬畏，没有对“血雨腥风”的恐惧，只有干干净净的信任，像当年破庙里，他望着姜八能时的眼神。
“我手里沾过血。”他哑着嗓子说，“当年为了抢地盘，刀刀见肉，夜里常做噩梦。”
“我给您沏安神茶。”林晚笑了，眼角弯成月牙，“我在孤儿院学过针灸，睡不着的时候，我给您按按头。”
“小泉家还有残余势力在公海游荡，戚爷的人也没走远。”他又说，“说不定哪天就打回来，到时候……”
“到时候我就帮您算账。”林晚打断他，语气笃定，“算清楚他们有多少人，多少枪，算清楚他们的船什么时候靠岸。您教我的‘听声辨物’，我没忘，就算闭着眼，也能听出子弹从哪个方向来。”
苏念突然笑了，笑着笑着，眼眶就热了。他这辈子见过太多算计，太多虚与委蛇，却没想过，有一天会被这样直白的坦诚砸得溃不成军。
他伸手，第一次主动把她揽进怀里。她的肩膀很薄，却挺得很直，像株在风雨里扎了根的绿萝。
“傻姑娘。”他低声说，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“跟着我，可能真的要吃苦。”
“吃苦怕什么？”林晚在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“我吃过比这苦一百倍的日子。再说了，有您在，再苦的日子，也能品出点甜味来。”
海风穿过骑楼，吹动门楣上的“惊鸿”令牌，发出清越的响。远处赌场的霓虹灯亮了，映在茶棚的玻璃窗上，像片流动的星河。
苏念知道，他终究还是没能抵挡住这份心意。或许就像姜八能说的，再硬的盔甲，也得留道缝隙，让光照进来。
他低头，看着怀里的姑娘，突然觉得，那些悬在头顶的刀光剑影，那些没了却的恩怨情仇，好像也没那么可怕了。
因为从今天起，他要守的，又多了一样。
苏念的婚礼办得不算盛大，却成了澳门街头巷尾最暖的谈资。
日子选在重阳节，天朗气清。骑楼茶馆被绿萝和红灯笼缠满了，连墙角的青苔都像是染了喜气。来的客人不多，都是些知根知底的——孤儿院的院长带着几个孩子，码头的老工人拎着自酿的米酒，甚至连当年被苏念救下的账房老先生，都拄着拐杖来了，颤巍巍地塞给林晚一个红布包，里面是枚磨得发亮的银戒指，说是他老伴当年的嫁妆。
苏念没穿唐装，换了身熨帖的中山装，鬓角的白发被林晚用发油仔细梳过，竟显出几分温和。林晚的嫁衣是她自己缝的，大红的底子上，用金线绣着细细的绿萝藤，从袖口缠到裙摆，像极了这栋骑楼爬满岁月的模样。
拜堂时，没有高堂，苏念就对着内陆的方向磕了三个头。“师父，师娘，”他声音很稳，却带着点哽咽，“您看，我也有个家了。”
林晚跟着他磕了头，心里默默念着：“姐姐，叶千哥，你们放心，我会好好照顾他。”
酒过三巡，当年被姜八能带走的三个弟子突然从内陆赶来了，带来了半块阴沉木——是姜八能托他们转交的，说要凑成一整块，给新人做个镇纸。木头上还留着新刻的字：“守得云开，见得月明。”
苏念摩挲着两块拼在一起的阴沉木，突然笑了。他举起酒杯，对着满堂宾客说：“我苏念这辈子，学过刀，算过账，闯过鬼门关，总以为江湖路就是独行路。直到遇见她——”他看向身边的林晚，眼里的温柔几乎要溢出来，“才知道，有人牵着的路，才走得踏实。”
林晚仰头看他，眼里的光比头顶的红灯笼还亮。她举起茶杯，里面是温热的碧螺春：“我敬大家。往后的日子，茶馆还开着，茶还热着，不管是熟客还是路人，推门进来，就有口热茶喝。”
孩子们吵着要吃糖，老工人们拍着苏念的肩膀说“早该这样了”，连空气里都飘着甜丝丝的味道。没人提千门的恩怨，没人说江湖的凶险，只有碰杯声、欢笑声，混着海风穿过骑楼的轻响，像支温柔的曲子。
入夜后，宾客散去，林晚帮苏念解下中山装的扣子，看见他腰间并排挂着三样东西：半块阴沉木镇纸，那方绿萝帕子，还有那把“念月刀”。
“刀该收起来了。”林晚轻声说，指尖划过冰凉的刀鞘。
苏念握住她的手，贴在自己心口：“收起来了。以后啊，它就躺在密室里，陪着师父留下的账本，当念想了。”
月光从窗棂漏进来，落在两人交握的手上。林晚突然想起苏念说过的“甜”——不是蜜糖的甜，是风雨过后，有人递来的一杯热茶；是厮杀半生，终于能卸下盔甲的安稳；是知道往后的路，不管平坦还是坎坷，都有人并肩走着的踏实。
骑楼外的灯笼还亮着，映得“惊鸿”令牌泛着暖光。远处的赌场依旧喧嚣，可这栋爬满绿萝的老楼里，却藏着澳门最温柔的江湖。苏念知道，这或许就是姜八能想让他明白的“守”——守得住刀光剑影，更守得住人间烟火。
而这份甜，才刚刚开始。