车子刚拐进大学所在的那条街，林薇就突然指着街角“哎”了一声：“你们看那边那个人，背影像不像梁平宿舍的欧阳老大？”
梁平顺着她指的方向看去——街角的梧桐树下，一个穿着洗得发白夹克的男人正蹲在垃圾桶旁，手里捏着根铁钩，低头扒拉着里面的塑料瓶。他身形微胖，后脑勺那撮总爱用发胶固定的头发如今乱糟糟地翘着，连弯腰时右手下意识按在腰侧的动作，都像极了当年宿舍那个总把“有事跟哥说”挂在嘴边的欧阳明。
“不能吧，”晓冉凑过来细看，“欧阳家当年开着几十家连锁超市，还有遍地的杂货铺，他上这二本就是来混毕业证的，说毕业就回家当少东家，怎么会……”
话没说完，梁平已经推开车门冲了过去。离得越近，心跳越急——那男人转身时露出的侧脸，眉骨上那道浅浅的疤，甚至连说话时微微歪头的样子，都和记忆里那个总把最新款球鞋扔给他穿的欧阳明分毫不差。
“欧阳？”梁平试探着喊了一声。
男人猛地回头，手里的铁钩“当啷”掉在地上。看清梁平的脸，他愣住了，半晌才哑着嗓子开口：“梁……梁平？”
“真是你！欧阳！”梁平一把抱住他，眼眶瞬间红了，“你眉骨上这疤……还记得不？当年为了护我，被那些混混用砖头砸的！”
欧阳明摸了摸眉骨，苦笑了一下：“怎么能忘。那回你小子被校外的混混堵在巷子里抢生活费，要不是我带着学生会的人抄了他们的窝，你那半学期学费都得打水漂。”
梁平攥着他的胳膊，指节都在发白。他怎么会忘——大三那年冬天，他兼职晚归，被几个混混堵在回校的巷子里，不仅抢了他身上的钱，还把他按在地上踹。是欧阳明听说他没回宿舍，开着家里的越野车满城找，最后在巷子里撞见，二话不说就冲了上去。
欧阳明从小养尊处优，哪打过架，却硬是凭着一股子狠劲护在他身前。那些混混掏出钢管时，他把梁平往身后一推，自己硬生生挨了一下，眉骨被划开个大口子，血顺着脸颊往下淌，却还揪着为首的混混不放，直到警察赶来。
后来欧阳明在医院躺了半个月，家里人急得团团转，他却笑着对梁平说：“没事，这点伤算啥？咱兄弟，就得过命。”
“当年你为了我，差点破相，”梁平声音发颤，“你家里人把你骂惨了，说你放着少东家不当，偏偏为个穷小子拼命……”
欧阳明拍了拍他的背，低头看了看自己满是油污的手：“说这些干啥。当年我爸把我卡停了，还是你每天打三份工，给我带医院的饭。你那时候啃着干馒头，把红烧肉都挑给我，忘了？”
他指了指不远处的老旧居民楼：“家里出事后，我躲了这几年，就是怕你们看见我这副样子。没想到……”
“啥样子不样子的！”梁平打断他，“你是我欧阳哥！当年你护我，现在该我帮你！今晚我安排，咱哥俩好好喝一杯，把这几年的话都掏出来！”
晓冉悄悄拉了拉梁平的衣角，把一包干净的湿巾塞给他，林薇则转身去买水，眼角也红了。阳光透过梧桐叶洒下来，落在欧阳明眉骨的疤痕上，那道疤在岁月里淡了些，却像枚勋章，刻着两个少年最滚烫的情谊。
梁平忽然觉得，这次回校的意义，从一开始就藏在这些带着疤的回忆里。那些被生活磨出的棱角，那些以为早已褪色的真心，原来都在某个街角等着，等一场不问境遇的重逢。
“毕业后我就回了家，当起了我的少东家。”欧阳明蹲在路边，捡起刚才掉落的铁钩，指尖无意识地摩挲着锈迹，“那阵子日子过得是真舒坦，家里几十家店的流水都经我手，想换车就换车，朋友聚会永远我买单，钱这东西，在我眼里跟纸似的。”
他抬头看了眼远处的教学楼，忽然笑了：“你还记得不？那时候我总说‘梁平你别兼职了，哥养你’，你非跟我犟，说男人得自己挣饭吃。现在想想，还是你活得明白。”
晓冉递过一瓶水，他接过来拧开，猛灌了两口：“后来我爸说，该成家了，给我物色了个媳妇。那姑娘是真漂亮，家里也是做批发生意的，门当户对，我爸说娶了她，咱家的杂货铺能再扩一倍。”
“我当时觉得，娶谁不都一样？就点头应了。订婚那天摆了几十桌，我穿着定制西装，站在台上跟个木偶似的，她笑起来是好看，可我总觉得哪儿不对劲——就像货架上摆错了货，看着光鲜，实则不搭。”
欧阳明的声音低了些：“婚后头半年也还行，她管账比我细心，店里的业绩确实涨了。可我总觉得闷，晚上躺在家里，看着满墙的奢侈品，倒不如当年在宿舍，跟你分一包泡面来得踏实。”
他忽然抓起地上的一个塑料瓶，捏得咯吱响：“转折点是她爸想吞并我们家的连锁超市，借着联姻的由头，偷偷转移我们的供应商。等我爸发现的时候，大半的店都断了货，资金链一下子就崩了。”
“我去找她理论，她只冷冷地说‘商场上本就如此’。我这才明白，她从一开始嫁的就不是我，是欧阳家的产业。”欧阳明自嘲地笑了笑，“你说可笑不？我从小混不吝，以为钱能买到一切，最后栽就栽在这‘门当户对’上。”
梁平拍了拍他的后背，没说话。阳光把两人的影子拉得很长，当年那个穿着限量版球鞋的少爷，如今蹲在垃圾桶旁，说起往事时，眼里的光比瓶底的水还要浑浊。
“后来呢？”林薇忍不住问。
“后来？”欧阳明把空水瓶扔进蛇皮袋，“家里的店一家家关了，我爸气得住了院，我妈整天以泪洗面。那女人拿着分到的钱走了，临走前还说我是个扶不起的阿斗。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“我从云端摔下来，才知道自己除了花钱，啥本事没有。超市的系统不会操作，杂货铺的进货价算不清，那些以前围着我转的人，见了我就躲。”
梁平看着他眉骨上的疤，突然想起当年在医院，欧阳明躺在病床上，吊着胳膊还跟他吹牛：“等我接手家里的店，第一个就聘你当副总，咱兄弟俩一起干。”
那时的阳光，和此刻落在街角的阳光，明明是同一种温度，却照得人心里五味杂陈。
“别在这说这些丧气话。”梁平一把拉起欧阳明，拍了拍他身上的灰，“走，今晚我做东，请大伙吃烧烤，就去当年咱们常去的那家‘老地方’，点上几十串大腰子，跟当年一样，吃到撑！”
欧阳明愣了愣，低头看了看自己沾满污渍的夹克，脸上露出几分局促：“这……我这模样……”
“啥模样？”梁平捶了他一下，“当年你穿着阿玛尼，跟我们蹲在马路牙子上啃腰子，油滴在衣服上都不在乎，现在还讲究这个？”
晓冉也笑着帮腔：“就是，欧阳哥，当年你总说那家的腰子烤得最嫩，撒上孜然跟辣椒面，香得能让人把舌头吞下去。今晚可得让你好好过过瘾。”
林薇已经掏出手机在导航：“我看看‘老地方’还在不在……哎，还真在！离这儿就两条街，走路十分钟。”
欧阳明看着他们仨眼里的热乎劲儿，喉结动了动，没再推辞，只是把蛇皮袋往垃圾桶旁的角落挪了挪，又拍了拍手上的灰：“行……那我就不客气了。”
几人并肩往烧烤店走，路过一家服装店时，梁平硬是拉着欧阳明进去，给他挑了件简单的黑色t恤：“换上，咱哥俩今晚不醉不归。”
欧阳明摸着新t恤的布料，眼眶又有点热。他想起当年，也是这样的夏夜，他们四个挤在烧烤摊的小桌旁，梁平拿着烤腰子跟他碰杯，油汁溅了他一胸口，他笑着骂“你小子故意的吧”，转头却把自己碗里的脆骨都夹给了梁平。
“老板，先来五十串大腰子，多放孜然！”刚到烧烤摊，梁平就扯开嗓子喊，跟当年一模一样。
老板探出头来，眯眼打量了他半天：“你是……土木工程系的小梁？”
“哎，是我！”梁平笑着应道。
“好些年没见了！”老板擦着手走出来，“当年你跟那个欧阳少爷，总在我这儿待到半夜，他还跟我打赌，说能一口气吃二十串腰子，结果吃到第十五串就捂着肚子跑了。”
欧阳明忍不住笑了，眉骨的疤痕在灯光下柔和了些：“老板记性真好。”
“那可不，”老板忙着生火，“你们几个是我这儿的常客，尤其那欧阳少爷，每次来都要给我看他新买的手表，说这表能买我半家店，结果第二天还不是照样蹲地上吃腰子。”
炭火“噼啪”响起来，油脂滴在炭上，冒起阵阵白烟，混着孜然和辣椒的香味，一下子把人拉回了那些吵吵闹闹的夜晚。梁平看着烤架上滋滋冒油的腰子，又看了看身旁渐渐放松下来的欧阳明，忽然觉得，有些东西不管过了多少年，都没变——比如这腰子的香味，比如兄弟间不用多说的默契。
“来，先整一个！”梁平拿起一串烤好的腰子，递给欧阳明。
欧阳明接过来，咬了一大口，滚烫的肉汁在嘴里爆开，还是当年那个味道。他看着梁平、晓冉和林薇眼里的笑意，突然觉得，那些被生活碾碎的日子，好像在这口腰子的香气里，慢慢拼凑出了点暖意。
“好酒量！”梁平举起啤酒瓶，跟他“砰”地碰了一下，“跟当年一样，干了！”
夜色渐浓，烧烤摊的灯光昏黄而温暖，串儿在烤架上翻滚，笑声混着碰杯声飘向远处。梁平看着眼前的一切，忽然明白，有些情谊就像这烤腰子，哪怕隔了岁月的烟火，咬下去还是一样滚烫，一样让人心里踏实。