15岁的姜山蜷缩在圆明园废墟的断壁后，鼻尖萦绕着木料燃烧后的焦糊味，混着泥土里渗出的血腥气。三天前，父亲拉着他的手往园外冲时，背上中了一枪，温热的血溅在他脸上，最后只来得及说一句“记住方位”；兄长为了护他钻进假山密道，回头时被刺刀挑中，那句没说完的“躲好”，成了姜山耳边反复回响的余音。
他天生异于常人。五岁那年夏夜，他指着院中的老槐树说“树后有个穿蓝布衫的爷爷”，母亲吓得捂住他的嘴，父亲却沉默半晌，开始教他读《易经》。那些旁人看来晦涩的卦象，在他眼里像流动的画面——乾为天，是父亲脊梁挺直的模样；坤为地，是母亲藏起眼泪时握紧的拳头。开了天眼的他，能看见常人看不到的气：活人的气是暖黄的，像跳动的烛火；逝去的气是浅灰的，会慢慢融进土地。可此刻，圆明园里的气是一片浑浊的黑红，像被打翻的墨汁，呛得他眼睛发疼。
昨夜子时，他依着父亲教的法子起卦，得“地火明夷”，光明受损，艰难在前。可卦象的夹缝里，他分明看见一丝微弱的青光，从西洋楼的方向飘来。那是父亲藏在大水法石雕后的一箱古籍，是兄长曾说“比命还重”的东西。
天快亮时，远处传来联军的脚步声。姜山屏住呼吸，指尖在掌心快速推演方位。他知道，那些洋人眼里只有金银珠宝，看不懂青铜器上的铭文，更不会在意泛黄的纸卷。但他必须去，不是为了报仇——15岁的他还握不动刀——是为了父亲临终前看他的眼神，为了兄长倒下时望向密道入口的方向。
他贴着断墙移动，脚下的碎瓷片硌得生疼，却比不上心口的清明。天眼所见的气团里，那些晃动的洋红色气焰（那是贪婪的颜色）正慢慢散去，而那缕青光，还在石雕后稳稳地亮着。就像《易经》里说的，“明两作，离，大人以继明照于四方”，哪怕只剩一点光，也要接下去。
姜山深吸一口气，像只敏捷的猫，钻进了大水法的阴影里。
姜山不知道，他心口那枚自幼佩戴的墨玉坠子里，藏着玄清道长百年的功力。那是道长圆寂前，以毕生修为凝出的一缕清气，借着襁褓中的他啼哭时吸入的一口气，悄无声息地融进了血脉——道长算到百年后有此一劫，早早就为这脉能“通天地、识阴阳”的后人备下了护持。此刻他贴着断墙奔跑时，体内那股莫名的轻盈，避开流弹时的本能反应，甚至推演卦象时格外清晰的思路，都不是少年人的天赋，而是那股内力在暗中托举。
他只顾着把眼前的一切刻进心里：西洋楼石柱上被炮火炸出的裂痕，像《易经》里“爻”的断裂；海晏堂前残破的十二生肖兽首，在他眼里是地支错位的乱象；还有那些被践踏的古籍散页，上面的字迹在火光中蜷曲，像垂死的魂灵。他不知道，这些碎片般的记忆，将来会在他血脉里生根——玄清道长早就算准，这孩子不仅要活下来，更要做“记忆的容器”，把火烧不掉的文明根骨，一点点拼凑起来。
更不知道的是，他贴身藏在棉衫夹层里的七片龟甲，远比他想的更重。那不是普通的占卜龟甲，而是商周时期传下的灵物：三片背甲刻着《连山》的“艮为山”之秘，藏着山川地理的脉络；两片腹甲记着《归藏》的“坤为地”之要，含着万物归藏的玄机；最后两片甲桥，竟隐有《易经》未传世的“中天”卦象，是玄清道长耗尽半生才从古籍残卷里对出的真义。
昨夜他摸黑从密道爬出时，下意识将龟甲按在胸口，指尖触到甲片上凹凸的纹路，忽然想起父亲说过“龟甲能镇魂”。那时他只当是安慰，却没察觉七片龟甲在他掌心微微发烫，将周围弥散的戾气挡在了三尺之外——那是玄清道长的功力与龟甲灵韵相契，在替他护持。
此刻他蹲在澹泊宁静殿的残基后，借着晨光翻看龟甲。甲片上的刻痕在他眼里忽然活了过来，连山的卦象顺着他的视线，在废墟上勾勒出曾经的亭台方位；归藏的纹路漫过他的指尖，像母亲曾梳过他头发的手。他只当是天眼所见的异象，却不知这是玄清道长布下的局：让他在劫难中亲眼见证兴衰，让龟甲在他手中慢慢苏醒，终有一日，能让那些被战火掩埋的真义，顺着他的血脉重新流淌。
远处传来联军搬运文物的喧嚣，姜山迅速将龟甲裹进油布，塞进石缝。他拍了拍手上的灰，眼里映着残阳下的断壁，忽然想起《易经》里的“天行健”。他还不懂什么是使命，只知道这些甲片不能丢，父亲兄长的话不能忘，就像道长当年在他梦里留下的那句低语（他只当是童稚幻听）：“薪火不灭，文脉不绝。”
他转身往更深处走去，脚步比来时稳了些。体内那股无形的力量仍在沉默，像埋在土里的种子，等着合适的时机，破土而出。
姜山攥着那包用油布裹紧的龟甲，一路凭着天眼避开零散的联军，终于摸到了海淀镇外的姜家胡同。离家时父亲在门楣上挂的那串桃木铃，此刻只剩半截断绳，在风里晃出细碎的响，像谁在低声啜泣。
推开虚掩的木门时，他整个人僵在原地。
院子里的青砖被血浸成了深褐，东厢房的窗棂歪歪斜斜挂着，像被打断的骨头。他看见母亲常坐的那张梨花木椅不见了，父亲书房里嵌着铜镜的案几也没了踪影——连灶房里那口烧了三代人的铁锅，都被撬走了，灶膛里的灰烬冷得像冰。最让他心口发紧的是西墙根，那里曾堆着半墙的古籍，从《青囊经》到《宅经》，是姜家五辈人的心血，此刻只剩满地被踩烂的书脊，混着破碎的瓷片。
他冲进正屋，八仙桌上的镇纸没了，墙上挂的祖传风水图被撕得粉碎，连供桌上母亲亲手绣的桌围，都被扯成了布条。角落里，那只父亲养了十年的老黄狗倒在血泊里，眼睛还圆睁着，像是到死都在护着什么。
“为什么……”姜山捂住嘴，喉咙里发不出完整的声音。他知道联军贪财，可这不是抢，是彻头彻尾的毁。他们像知道这院子里每样东西的分量，不只要金银，连带着那些看不见摸不着的“文脉”，都要连根拔起。
忽然，他在门槛缝里看到一角残破的黑色衣料，上面绣着个歪歪扭扭的十字。是传教士。那些平日里捧着圣经，说着“仁慈”“救赎”的洋人，此刻露出的獠牙比明火执仗的士兵更狰狞。姜山想起父亲曾说过，城里的传教士总向人打听“懂阴阳的姜家”，那时父亲只当是好奇，现在想来，他们早就盯上了这里——盯上了世代风水师手里的古籍，盯上了那些能勘破天地奥秘的学问。
他扶着墙，指尖触到一片冰凉。怀里的龟甲忽然发烫，七片甲片像是活了过来，在棉衫下微微震动。他猛地想起父亲教他辨龟甲时说的话：“连山记山泽，归藏述鬼神，而易经，讲的是人世轮回。他们能烧了书，毁了屋，可刻在骨头上的东西，烧不掉。”
院外传来马蹄声，姜山迅速退到柴房的阴影里。透过柴草的缝隙，他看见两个穿黑袍的传教士正指挥士兵搬运最后一个木箱，其中一个高鼻梁的洋人拿起一本从灶膛里捡出来的残卷，看了两眼，随手扔进了旁边的火堆。
火苗舔舐着泛黄的纸页，那些墨迹未干的卦象在火中蜷曲、变黑。姜山死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。他没有冲出去，因为怀里的龟甲还在发烫，像在提醒他：活下去，带着这些真义活下去，比一时血气更重要。
等脚步声远了，他才从柴房里出来，最后看了一眼这片血流成河的院落。他没有哭，只是对着正屋的方向深深鞠了一躬。然后转身，将所有的惨状刻进心里——刻下那些黑袍的十字，刻下被烧毁的书页，刻下满院的死寂。
他要去的地方，不再是某个具体的家。他的家，从此在脚下的土地里，在怀里的龟甲上，在玄清道长百年功力护持的血脉中。他要走的路，比《易经》里最曲折的卦象还要长，但他知道，方向只有一个：向前，把断了的文脉接起来，把烧不掉的根留住。
姜山紧了紧怀里的龟甲，头也不回地走出了姜家胡同，融进了沉沉的暮色里。