苏州城里，提起苏家的绸缎，无人不晓。苏文瑾年轻时是府学里出了名的秀才，一手簪花小楷写得俊逸，对绫罗绸缎的门道更是通透——哪样的蚕丝适合织云锦，哪种花线染出来的靛蓝最衬江南女子的肤色，他闭着眼都能说得分明。
父母走那年，战火刚烧到苏州城外。商船在运河炮艇炮艇撞翻，满载的蜀锦沉了底，父母也没能回来。那时苏文瑾刚满十六，妹妹文瑶才五岁，抱着他的腿哭得抽噎，他抹掉眼泪，把家里的账本抱进内堂，一夜之间，收起了笔墨纸砚，拿起了算盘。
谁都没想到，这文弱秀才竟是块做生意的料。他先典了城郊的几亩薄田，保住了城里的铺面；又亲自带着伙计往湖州跑，盯着蚕农收最好的生丝；别家绸缎庄因战乱歇业时，他却靠着漕帮的旧识，把苏州的宋锦卖到了安庆、武汉，甚至借着洋人的商船，换来了西染料染料，染出的“孔雀蓝”风靡一时。
几年下来，苏家绸缎庄的金字招牌又亮了起来。铺面从一间扩到三间，后院的织机响到深夜，文瑶也长成了梳着双丫髻的小姑娘，总爱坐在柜台后，看哥哥跟客商打交道。苏文瑾依旧穿着月白长衫，只是袖口磨出了细毛，言谈间少了酸儒气，多了几分商人的练达，唯独对妹妹，还是柔得像护城河里的水，再忙也会记得给她带块桂花糕。
变故是从结交那些“洋行大班”开始的。为了把绸缎销进租界，苏文瑾外滩外滩的洋行赴宴。那些高鼻深目的洋人递给他烟枪，说“这是西洋来的好东西，解乏提神”。起初他摆手拒绝，可架不住对方再三劝诱，加上跑生意确实累，有天夜里试了一口，那股麻痹的暖意顺着喉咙往下淌，竟让他暂时忘了账本上的亏空、路上的兵匪、压在肩头的千斤重担。
一来二去，他便染上了瘾。
起初只是夜里偷偷抽几口，后来竟在铺子里也摆上了烟榻。绸缎的光泽渐渐比不上他眼里的烟瘾，算盘声被烟枪的抽吸声盖过。伙计们看着掌柜的脸色一天天蜡黄，眼窝陷得像个窟窿，都急得直跺脚，可谁劝他，他就瞪着眼骂人，往日的温和全没了踪影。
文瑶把他藏起来的烟膏扔进运河，他竟红着眼要打她，巴掌举到半空，看着妹妹惊恐的眼泪，又颓然落下，蹲在地上抓着头发哭：“哥控制不住……就一口，最后一口……”
为了换烟膏，他先是赊了生丝商的账，接着把最好的云锦抵给了洋行，最后连祖上传下来的织机都拆了卖。有天清晨，文瑶推开哥哥的房门，见他蜷缩在烟榻边，手里还攥着个空烟盒，脸色青灰城隍庙隍庙的泥塑。而对面的洋行里，那些曾递给他烟枪的洋人，正拿着苏家的绸缎样品，笑着跟买办说：“这蠢货的家业，很快就是咱们的了。”
街面上的人说起苏文瑾，都摇头叹气。那个曾骑着马、带着伙计走南闯北的青年，那个把妹妹护在身后、在战火里撑起一个家的兄长，终究是被那点甜腻的烟味，蛀空了骨头，也蛀空了祖辈攒下的家业。
只有文瑶，还守着那间只剩空架子的铺面。她学着哥哥当年的样子，把染坏的绸缎剪成小块，拼成帕子卖，赚来的几个铜板，全攒着，想总有一天，能把哥哥从烟瘾里拉出来。阳光透过蒙尘的窗棂照进来，落在她手里的碎布上，那些曾经绚烂的颜色，像极了苏家绸缎庄最风光时，运河上飘晚霞晚霞。
秋风扫过苏州的街巷时，苏文瑾正蹲在河边，用一块粗布狠狠擦着手烟油烟油味。冷水激得他指尖发红，可他像感觉不到似的，反复搓揉着——那股甜腻的腥气，总像钻进了骨头缝里，时时刻刻提醒着他那些浑浑噩噩的日子。
戒鸦片的念头，是从遇见阿湄开始的。
阿湄是湖州来的蚕农女，跟着父亲来苏州卖新丝，就住在绸缎庄隔壁的客栈。她总穿着件洗得发白的蓝布衫，辫子上系着红头绳，说话时眼睛亮亮的，像盛着太湖的水。有天苏文瑾烟瘾发作，跌跌撞撞撞翻了她的丝筐，雪白的蚕丝撒了一地。他以为会挨骂，阿湄却只是蹲下来捡，轻声说：“先生看着不像坏人，怎么把自己作践成这样？”
那句话像针，扎破了他自欺欺人的泡影。他看着阿湄清澈的眼睛，忽然想起文瑶小时候总缠着他问：“哥，你什么时候再教我写‘苏’字？”想起父母临终前攥着他的手，说“守好家业，护好妹妹”。那些被烟枪熏得模糊的记忆，突然清晰得像刀割。
戒瘾的日子，比死还难。
他把自己锁在柴房里，门窗钉死，让文瑶把所有烟具都烧了。烟瘾上来时，骨头缝里像有千万只虫子在啃，浑身冒冷汗，眼前全是幻象——洋行里的灯红酒绿，烟榻上的麻痹快感，还有那些洋人嘲讽的笑。他撞墙，嘶吼，把指甲抠进砖缝里，好几次想冲出去再抽一口，却总能听见柴房外妹妹的哭声，还有阿湄隔着门板送来的声音：“苏先生，院里的桂花开了，你闻闻，香得很呢。”
阿湄每天都会来，有时送一碗清粥，有时只是站在柴房外，轻声读几句《论语》。那是他年少时最熟稔的句子，此刻从她嘴里念出来，竟比任何药都管用。有天夜里，他实在熬不住，撞开柴房门冲出去，却看见阿湄就站在院里，手里捧着一盆刚摘的桂花，月光落在她脸上，安静得像幅画。
“你看，”她把花盆递给他，“再难的日子，花该开还是开。”
他盯着那盆桂花，突然蹲在地上，像个孩子似的哭了。
整整三个月，他瘦得脱了形，眼窝深陷，可眼神里的浑浊渐渐散了，透出点清明来。文瑶摸着他手上新结的茧子，哭得直打嗝：“哥，你好了……你终于好了……”
那天，他第一件事就是去了河边，把自己洗得干干净净，换上了文瑶早就备好的新长衫。虽然料子普通，却比当年最华贵的云锦穿在身上还踏实。他走到阿湄住的客栈，红着脸说：“我……我想重新学做绸缎，做干净的生意。”
阿湄笑了，眼睛弯成了月牙：“我爹说，苏州的水养人，也养良心。”
后来，苏文瑾真的重新支起了铺子，只是不再卖那些花哨的贡缎，专做结实耐穿的土布、蓝印花布。他亲自去乡下收棉麻，跟着织娘学染色，手上磨出了厚厚的茧，却再也没碰过烟枪。他和阿湄成了亲，文瑶做了伴娘，看着哥哥给嫂子梳头时，手稳得像当年教她写毛笔字。
三十岁生辰那天，苏文瑾带着妻儿去了父母坟前。他没烧纸钱，只摆了一匹自己织的粗布，布上用靛蓝染着简单的缠枝纹。
“爹，娘，”他声音平静，却带着股咬碎了牙的狠劲，“儿子明白了，这世上最毒的不是刀枪，是让人忘了祖宗、忘了自己是谁的鸦片。我这辈子，不光要好好活着，还要告诉所有看得见的人——那东西碰不得，碰了，就不是人了。”
风掠过坟头的野草，沙沙作响，像在应和。远处的绸缎庄里，织机声又响了起来，一声声，沉稳又有力，像在把那些被鸦片蛀空的日子，一点点重新织补起来。
烟雨江南，本是杏花微雨、吴侬软语的温柔乡，可苏文瑾的“诚信布庄”里，却总飘着一股挥之不去的肃杀气。蓝印花布在竹竿上舒展，像从宋元话本里走出来的雅致，可布庄的门槛，最近总被不怀好意的脚印踩得发白。
苏文瑾素以文笔见长，当年在府学，一篇《蚕桑赋》曾引得学官击节赞叹。如今他虽弃了笔砚，可骨子里的清朗气还在——账册记得如蝇头小楷般工整，连给布庄写的价目牌，都带着几分瘦金体的风骨。可这风骨，偏成了某些人的眼中钉。
买办王三先是学样开了家“同顺布庄”，想以低价倾销搅黄苏家生意。苏文瑾却不慌不忙，带着伙计泛舟太湖，与蚕农订下“先付定金、秋后结算”的契书，字里行间都是体恤。蚕农们感念其诚，把最好的生丝都留给他。王三收不到好料，进的洋布又糙如砂纸，没多久便积压如山，账房先生每日来报，说库房里的洋布都快长出霉斑，像王三那张气急败坏的脸。
“这酸秀才，是铁了心要断咱们的财路！”王三在洋行大班面前拍着桌子，唾沫星子溅在锃黄铜黄铜烟灯上，“他不光挡生意，还在茶馆里说书似的，把鸦片说成穿肠毒药，如今连码头的脚夫都少了一半客源！”
洋大班的鹰隼眼在金丝眼镜后眯成一条缝，指尖敲着嵌玉的烟枪，烟锅里的膏子明明灭灭：“让他明白，有些话，是能噎死人的。”
先是运河上的货船被扣。官差们拿着“私通逆匪”的传票，如狼似虎地翻箱倒柜，把一匹匹刚染好的“雨过天青”布扔在泥水里。苏文瑾穿着月白长衫，站在船头，任凭水花溅湿衣摆，只从袖中取出一本账册，声音清越如评弹开嗓：“诸位请看，每匹布的来处、去向，皆有乡绅商号画押，若真有逆匪，何必用这等见光死的青布？”账册上的朱印密密麻麻，像戳在官差脸上的耳光，他们悻悻而去，却在暗处留下了更毒的眼线。
那晚月色如霜，布庄后院突然起了火。火光舔着雕花窗棂时，苏文瑾正教妹妹文瑶辨认蚕丝的优劣。文瑶吓得脸色惨白，攥着他的袖子发抖，他却一把将妹妹护在身后，声音稳如磐石：“去拿水缸！”自己则抓起浸湿的棉被，朝着烈焰最猛处扑去。火舌燎着他的发梢，焦糊味混着蓝印花布的草木香，竟有种惨烈的诗意。幸得邻里相助，火被扑灭时，东方已泛起鱼肚白，他望着被烧黑的梁木，指节捏得发白——那梁上还刻着父亲当年写的“守拙”二字。
更狠的还在后面。那日午后，几个洋兵骑着高头大马，撞开布庄的朱漆门。马靴踏在青石板上，发出碾碎骨头般的脆响。为首的洋人拔出佩剑，挑开一匹云锦，狞笑道：“听说你总说鸦片不好？那这些‘文明’的布料，你也不配卖！”剑光闪过，名贵的织锦被撕成碎片，像漫天飞舞的残雪。
苏文瑾站在柜台后，指甲深深掐进掌心，血珠滴在算盘上，与算珠的莹白相映，触目惊心。他没动，也没骂，只是看着那些人在铺子里横冲直撞，看着自己苦心经营的一切被践踏。文瑶躲在他身后，哭着问：“哥，我们就看着他们毁了爹留下的东西吗？”
他缓缓摇头，目光扫过被踩脏的布料，扫过墙上“诚信”二字的匾额，忽然笑了，那笑声里带着泪，却比刀剑更锋利：“毁得了布，毁不了人心。你看这苏州河，浪再大，也冲不垮岸边的桥；雾再浓，也遮不住东边的亮。”
他转身，从柜底取出一卷新织的粗布，布上用靛蓝染着简单的缠枝纹，朴素却坚韧。“明天，咱们照样开门。”他的声音里，有江南水的柔韧，更有秀才骨的硬气，“他们越急着让咱们死，咱们越要好好活，活得像个人，活得让他们看看——这江南的筋骨，不是鸦片烟能泡软的！”
雨又下了起来，打在布庄的瓦檐上，淅淅沥沥，像在为那些破碎的绸缎垂泪，又像在为一颗不肯弯折的人心，轻轻鼓劲儿。
王三揣着洋大班给的银票，溜进了城根下那家挂着“麻衣相法”幌子的破庙。庙里的“铁嘴先生”正对着一盏油灯出神，灯芯爆出火星星映着他脸上的皱纹，像爬满蜈蚣蚣。
“先生，发财的买卖来了。”王三搓着手笑，眼里的贪婪几乎要溢出来，“城西苏家那丫头，您见过吧？啧啧，那模样，放画里都嫌占了仙气。偏她哥是块硬骨头，生意做得风生水起，还总跟洋大人作对。”
铁嘴先生捻着山羊胡，眼皮都没抬：“苏家布庄的风水，我早瞧过。前临活水，后靠青峦，是‘玉带缠腰’的格局，稳得很。”
“稳？我就让它不稳！”王三压低声音，往先生身边凑了凑，“洋大人说了，那小子油盐不进，硬抢怕是要吃亏。但他妹妹……嘿嘿，先生您手段高，能不能用点法子，让那丫头乖乖听话？连带把她哥也拿捏住，到时候苏家的家产、那丫头的人，还不都是洋大人说了算？”
铁嘴先生这才抬眼，浑浊的眼珠里闪过一丝阴光：“术法害人，折阳寿的。”话虽如此，手却不自觉地摸向了王三递过来的银票。
“您还怕缺这点寿数？”王三笑得更欢，“事成之后，洋大人另有重谢，保您后半辈子吃香喝辣。那苏家小子不是信风水吗？咱们就给他来个‘移花接木’，再布个‘锁魂阵’——”
他附在先生耳边，嘀嘀咕咕说了半天。先生听完，捻须的手顿了顿，又点了点头：“倒也不是不行。那丫头属水，命盘里带‘桃花煞’，最忌阴木。你去寻三枚穿了红线的桃木钉，趁月圆夜埋在她家门槛下，再把用黑狗血浸过的槐树叶，偷偷塞进她窗缝里……”
“这就完了？”王三有些不放心。
“急什么？”先生冷笑一声，“这只是前戏。等她精神恍惚了，我再画几道‘和合符’，混在她常喝的茶里。不出半月，保管她眼神发直，别人说什么她听什么。至于她哥——”
先生从怀里摸出个巴掌大的木人，上面糊着层黄纸：“你想法子弄到他一根头发，我替你作法。到时候他头痛欲裂，浑身无力，别说做生意，怕是连站都站不稳，还不是任咱们拿捏？”
王三听得眉飞色舞，揣着先生给的桃木钉，像揣着天大的宝贝，脚步轻快地出了破庙。庙外的月光惨白，照在他脸上，竟比庙里的油灯还阴森。
几日后，苏家布庄果然出了怪事。
文瑶先是夜里总做噩梦，梦见浑身是血的洋人追着她跑，醒来后就头晕恶心，原本清亮的眼睛也蒙上了层雾气。苏文瑾急得请了好几个大夫，都查不出病因，只说“中了邪”。
更邪门的是苏文瑾自己。他总觉得后脑勺像被针扎似的疼，算账时频频出错，连最熟稔的绸缎价格都记不清。有次去乡下收丝，竟在自家布庄门口迷了路，绕着巷子转了三圈才回来，额头上全是冷汗。
“哥，我害怕。”文瑶攥着他的手，小手冰凉，“这几天总闻着窗缝里有股怪味，像……像烧纸的味道。”
苏文瑾心里咯噔一下。他想起父亲生前教过的一些风水常识，忙蹲下身检查门槛，手指在泥土里一抠，竟真摸出三枚锈迹斑斑的桃木钉，上面还缠着发黑的红线。再去文瑶窗下一看，果然有几片沾着黏液的槐树叶，散发着刺鼻的腥气。
“好阴毒的手段！”他捏着桃木钉，指节因愤怒而发白。这些日子的不对劲，瞬间有了答案。他望着窗外沉沉的夜色，仿佛能看见暗处那些贪婪的眼睛，正死死盯着他的妹妹，盯着这个他拼了命也要护住的家。
文瑶吓得眼圈发红，却强撑着说：“哥，我不怕。爹说过，邪不压正，他们用这种下三滥的法子，肯定长不了。”
苏文瑾摸了摸妹妹的头，深吸一口气。他把桃木钉扔进火盆，看着它们在烈焰中扭曲、燃烧，眼里的光却越来越亮。“你说得对。”他声音低沉，却带着不容置疑的力量，“他们想玩阴的，我就陪他们玩玩。只是他们忘了，这苏州城里，懂风水的，不止他们请的那些歪门邪道。”
他转身走进内堂，从樟木箱底翻出一本泛黄的旧书，封面上写着《宅经》二字，是父亲留下的。夜风从窗缝里钻进来，吹得书页哗哗作响，像在为一场即将到来的正邪较量，悄悄拉开了序幕。