姜啊栾，无意中，捡到了他的一本日记，她翻开日记。
南疆在梁砚的治理下，早已褪去了当年的战火硝烟，处处透着生机勃勃的暖意。没有了五毒教与月神族的隔阂，各族百姓亲如一家，田间地头、市集街巷，满是欢声笑语。梁砚胸口的诅咒虽未完全消散，但已不再剧烈作痛，他一心扑在南疆的建设上，满心盼着诅咒彻底解除的那天，能堂堂正正去寻回妻子和孩子。
为了让百姓的日子越过越红火，梁砚绞尽脑汁，想出了不少看似奇怪却极为有效的法子。
他见南疆多山，土地虽肥沃却不便大规模耕种，便琢磨着在山坡上开垦梯田。起初，百姓们都觉得这想法异想天开，好好的山坡挖得层层叠叠，哪能种出粮食？梁砚却亲自带着人，在山脚下选了块地做示范。他教大家用石块垒起田埂，拦住水土，又从山涧引来活水灌溉。第一季水稻成熟时，梯田里金黄一片，产量竟比平地里的还要高。百姓们这才信服，纷纷跟着效仿，没多久，南疆的山坡上便布满了绿意盎然的梯田，粮食产量翻了几番。
南疆气候湿热，不少粮食和药材储存不了多久就会发霉变质。梁砚看着百姓们为此发愁，心里很不是滋味。他想起小时候在书中看到的法子，结合南疆的气候特点，想出了用竹楼通风储存的办法。他让大家把粮仓和药库建在高高的竹楼上，竹楼底部架空，既能隔绝地面的潮气，又能让空气流通。他还让人在竹楼墙壁上凿出细密的孔洞，既能防蚊虫，又能进一步通风。这法子一试，粮食和药材的储存时间大大延长，百姓们再也不用为东西发霉而犯愁了。
此外，他见南疆的姑娘们擅长纺织，织出的布匹色彩鲜艳、质地结实，却因交通不便，难以运到外面去卖。于是，他组织人手，修了几条通往周边城镇的石板路，还让人制作了结实的竹筏，利用南疆的河流运输布匹。他又琢磨着改良纺织工具，让姑娘们织布的效率提高了不少。渐渐地，南疆的布匹在外面有了名气，不少商人慕名而来，百姓们靠着织布赚了不少钱，日子越发宽裕。
梁砚还注意到南疆的孩子们大多没地方读书，便在各个村寨都办起了学堂，请了有学问的老先生来教书。他规定，无论男女老少，只要愿意学，都可以来学堂听课。他还让人把南疆的草药知识、耕种技巧都编成浅显易懂的歌谣，让孩子们在唱歌中学习知识。没过几年，南疆的孩子们大多能识字断句，不少人还能靠着学到的知识，想出更多改善生活的法子。
这五年里，梁砚为了南疆的百姓，真是殚精竭虑。他常常天不亮就起身，巡视村寨，了解百姓的需求；夜深了，还在灯下琢磨着各种改善民生的办法。他的鬓角悄悄染上了白霜，但看着南疆日益繁荣昌盛，百姓们脸上洋溢着幸福的笑容，他觉得一切都值了。他坚信，等诅咒彻底解除，他一定能带着这份安稳与富足，去见他心心念念的妻子和孩子。
梁砚的书房总带着松墨和旧纸的气息。姜阿鸾推开那扇虚掩的木门时，夕阳正透过窗棂，在积着薄尘的书案上投下斜斜的光。案头摞着些田亩账册，最底下压着个蓝布封皮的本子，边角磨得发毛，像是被人翻了千百遍。
她本是来寻念砚落下的玉佩，指尖却不由自主地碰了碰那本子。封面上没有字，只绣着半朵褪色的牵牛花——那是她当年教他绣的，说等南疆太平了，就种满院子的这种花。
纸页簌簌作响，像有人在耳边轻语。第一页的字迹带着少年气，墨色鲜亮：“今日见阿鸾绾发，用了我送的木簪。她说喜欢南疆的月，清透得能照见人心。”
再往后翻，字迹渐渐沉稳，却总在提及“阿鸾”二字时微微发颤。“休书送出第三日，胸口的咒痕没了。白灵说我脸色像纸，可他们不懂，剜心的疼，原是在写下‘此生不复相见’那刻就开始了。”
某一页沾着淡淡的药渍，墨迹晕开了一角：“念砚该长乳牙了，阿鸾会不会整夜抱着他哄？那年她说要给孩子做虎头鞋，绣面上得有三只老虎，一只像我，一只像她，最小的那只，得叼着朵牵牛花。”
有几页画着歪扭的小像：一个女子坐在灯下缝衣，旁边趴着个酣睡的孩童，窗外是轮大大的月亮。画旁写着：“今日见寨里的阿嫂给娃喂奶，忽然想起珠娘说，阿鸾生念砚时遭了大罪。我这双手，杀过敌，筑过田，却连给她递杯热水都做不到。”
最后一页的墨迹最新，像是昨夜才写下的：“梯田的稻谷该收了，石板路也通到了山外。阿鸾，你说过要让念砚看真正的南疆，如今稻浪能漫到天边，孩子们在晒谷场上追着蝴蝶跑，你若肯来，我便带你从月光崖走到黑风口，一一指给你看——这都是为你守着的安稳。”
纸页间夹着片干枯的桃花瓣，边缘早已发脆。姜阿鸾想起那年桃花树下的血，想起休书上凌厉的字迹，想起自己对着铜镜说“永生永世都恨”时的决绝，眼泪突然砸在纸上，晕开了“阿鸾”两个字，像极了当年他枪尖偏开的那半寸温柔。
窗外的风卷着稻花香飘进来，吹动了案头的账册。她忽然想起三天前念砚说：“娘，南疆来的商队说，那里的人都夸梁大人好，说他为了修水渠，在工地上住了三个月，脚底板磨出的血泡能装满半只鞋。”
原来那些绝情的话，是用最狠的温柔织成的网；原来那幅阖家安康的画像背后，藏着一本写了十五年的思念。姜阿鸾用指腹抚过纸上的泪痕，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又涌了上来——这南疆的月光啊，终究还是照见了两个人的心，隔着千山万水，也隔着一道不敢说破的惦记。
姜阿鸾握着那片桃花瓣的手忽然发颤。她想起那年冬夜染了风寒，夜里咳嗽不止，第二日便有个陌生的药铺掌柜上门，说是“受故人所托”，送来的汤剂里加了南疆特有的蜜姜，甜暖得恰好压过药苦——那是她年少时总嫌药涩，梁砚便在灶上守着，把生姜熬成蜜饯的味道。
书案最下层的抽屉没锁，她鬼使神差地拉开，里面整整齐齐码着十几个锦盒。第一个打开，是支银质的梳篦，梳齿圆润，柄上錾着细小的缠枝纹——她当年总说木梳伤头皮，念叨过一句“银的该多好”。第二个盒子里，躺着块半旧的帕子，边角绣着只歪歪扭扭的小老虎，是她怀着念砚时，教他绣来给孩子当襁褓巾的，他那时笨手笨脚，扎破了七八次手指。
最底下的盒子里没有物件，只有张泛黄的字条，是她的笔迹：“生辰想要株胭脂梅，去年在京城见过，开得像霞。”旁边用梁砚沉稳的字迹补了行小字：“已嘱人在别院栽下，第三年始开花，今年该是满树了。”
她忽然想起，每年生辰前后，总会有个花农送来一篮最新鲜的梅子，说是“南边新摘的，酸中带甜”；想起念砚说“娘，为什么我们总在换季前收到合身的衣料？”；想起上个月念砚摔断了腿，明明请的是本地最好的大夫，却总有个口音古怪的医者隔着屏风指点用药，那方子竟与当年梁砚受伤时，她偷偷寻来的南疆古方分毫不差。
有风从窗缝钻进来，吹得案头那盏青铜灯轻轻摇晃。灯座下露出半截竹简，上面刻着繁复的纹路，像极了南疆巫医画的平安符。姜阿鸾曾在一本旧书里见过，说那是“牵星阵”的阵图，需以心头血养阵，日夜祷祝，方能护得千里之外的人岁岁平安。
她指尖抚过竹简上那些被摩挲得发亮的刻痕，忽然懂了。那年她带着念砚远走，每到一处总能遇到“恰好”的帮助；那年山洪冲毁了前路，“恰好”有艘船在渡口等；就连她随口跟邻居说“今年雨水少，菜苗该蔫了”，第二日便“恰好”有懂农事的老汉上门，教她引渠灌溉的法子。
书册最后夹着张素笺，写着明日的日期，旁边标着“念砚生辰”，下面列着几行字：“该送木马了，去年的竹蜻蜓他说不够威风。阿鸾爱吃的酸梅汤，让老张头多备些冰糖，她胃寒。”
夕阳彻底沉了下去，书房里渐渐漫开暮色。姜阿鸾把书册按原样压好，指尖触到封皮上那半朵牵牛花时，忽然摸到针脚里藏着的硬物——是枚小小的玉扣，上面刻着“鸾”字，正是当年她遗失在桃花树下的那枚。
原来他从来没丢过。原来那些隔着山水的日夜，他都在以自己的方式，把她和念砚护得密不透风。她转身时，看见窗台上摆着盆新栽的牵牛花，细弱的藤蔓正努力往窗棂上爬，像在奔赴一个迟到了二十年的约定。
远处传来念砚的笑声，姜阿鸾抬手按了按发颤的眉心，袖口沾着的松墨香，竟和记忆里少年梁砚趴在案头练字时，身上的气息一模一样。
原来他家周边的小货摊，周边的杂货铺，以及的仆人，都是这个男人特地安排的，大大小小事都有通过飞鸽传书。只有这个被感情冲昏头脑的她，到现在才发现。