骑楼茶馆的灯笼，比从前更亮了些。
婚后的清晨，苏念总醒得比鸡早。不是当年江湖里的警觉，是林晚熬粥的香气顺着门缝钻进来，勾得他再躺不住。他趿着木屐走到厨房，总能看见她系着靛蓝围裙，在灶台前转来转去，鬓角沾着点面粉——那是她学着做澳门的杏仁饼时蹭上的。
“醒了？”林晚回头，锅铲在手里颠出轻响，“今天熬了艇仔粥，加了你爱吃的猪皮。”
苏念不说话，就靠在门框上看。看她把葱花撒得匀匀的，看她对着粥锅吹气时鼓起的腮帮，看阳光从气窗斜进来，在她发梢镀上层金边。这场景比当年账本上的数字安稳，比刀鞘里的寒光熨帖，让他想起姜八能说过的“人间烟火”，原来就是这样，带着米香和暖意，缠在日子里。
第三年开春，林晚生了个女儿。小家伙落地时哭声洪亮，像极了码头工人喊号子。苏念守在产房外，手里攥着那方绿萝帕子，指节捏得发白——他闯过枪林弹雨都没这么慌过。直到护士把孩子抱出来，说“母女平安”，他才发现自己后背的衣服全湿透了。
给孩子取名时，林晚抱着襁褓说：“叫京红吧。京是你总念叨的北京，红是日子红火的红。”
苏念没反对。他确实总想起北京，想起师父带他去看过的天安门，红墙黄瓦，像团烧得旺的火。如今这团火，落在了怀里的小婴孩身上——她闭着眼，小拳头攥得紧紧的，睫毛像两把小扇子，竟有几分林晚当年的倔强。
苏京红长到三岁，成了骑楼的小霸王。白天追着茶馆里的老猫跑，把账房先生的算盘珠子拨得叮当响；晚上就赖在苏念怀里，要听“刀光剑影的故事”。
“爹，你当年真的能一刀劈开码头的木桩？”京红啃着绿豆糕，含糊不清地问。
苏念刮她的小鼻子：“骗你的，爹当年只会算账。”
“才不是！”京红把糕渣蹭到他衣襟上，“娘说你是大侠，比话本里的展昭还厉害！”
林晚端着凉茶进来，听见了就笑：“别听你娘胡说，你爹当年是个账房先生，最怕见血。”
苏念没反驳。他确实不怎么提江湖了。那把“念月刀”早收进了密室，和师父的账本一起锁着，钥匙被林晚串了个红绳，挂在京红的摇篮上。偶尔有老相识从香港来，酒桌上聊起当年的恩怨，他也只是笑笑，给对方续上茶：“都过去了。”
京红五岁那年，学会了爬骑楼的柱子。那天林晚在阁楼晒陈皮，转头就看见女儿像只小猴子，抱着柱子往上蹿，离二楼的窗台只剩半尺。她吓得魂都飞了，刚要喊，却见苏念从茶馆里走出来，步子慢悠悠的，手里还拿着给京红买的糖画。
“下来。”他声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。
京红立刻蔫了，抱着柱子往下滑，脚刚沾地就往林晚身后躲。苏念蹲下来，看着女儿红扑扑的脸蛋，突然伸手，在她手心轻轻拍了下：“爬柱子可以，但得先跟爹学扎马步。摔断了腿，以后谁陪爹看账本？”
林晚在一旁气笑了。这就是苏念的方式，从不说狠话，却把疼惜藏在规矩里。就像他教京红认算盘，会故意算错让她纠正；教她认草药，会把薄荷揉碎了让她闻，说“这个提神，以后读书不犯困”。
有天夜里，台风过境，海水漫到了骑楼的台阶。京红被雷声惊醒，哭着钻进父母被窝。苏念把她搂在左边，林晚靠在他右边，三人听着窗外的风雨声，像听一首粗粝的歌。
“爹，台风会把我们的家吹走吗？”京红的声音带着哭腔。
苏念摸了摸她的头，指尖划过她额前的碎发——和林晚的一模一样。“不会。”他说，“这骑楼的柱子是钢筋混的，比爹当年的刀还结实。”
林晚在他怀里蹭了蹭，闻见他身上的茶味，心里踏实得很。她知道，他说的“结实”，从来不是柱子，是他自己。是那个把刀收起来，却把肩膀留给她们娘俩的男人，是那个在账房里算完柴米油盐，会记得给她带支白兰花的苏念。
第二天风停了，阳光把骑楼的绿萝照得透亮。京红拿着小水壶去浇花，苏念在门槛上磨他的紫砂壶，林晚坐在竹椅上缝衣服，针脚细密，像在绣一幅安稳的画。
“京红，过来。”苏念招手。
女儿跑过去，他就把刚泡好的菊花茶递给她，杯子是特意买的小瓷杯，上面画着只招财猫。“慢点喝，烫。”
京红吸着杯子里的蜜枣，突然指着墙上的“惊鸿”令牌问：“娘说那是爷爷留下的，爷爷是大侠吗？”
苏念看了眼林晚，她正笑着看他，眼里的光像当年在茶馆里表白时一样亮。他转过头，摸着女儿的头说：“不是。你爷爷是个守茶馆的，跟爹一样。”
守着茶，守着人，守着这骑楼里的日升月落，守着手里的温茶和身边的暖人。就像那方绿萝帕子，在岁月里磨得软了，却把最韧的情意，缠在了日子里，越来越暖。
退出江湖整整三年，骑楼茶馆的绿萝爬高了三尺，苏念鬓角的白霜也厚了三分。
这三年，他没再碰过骰子，指尖只沾过账本的油墨和沏茶的水汽。京红从蹒跚学步的奶娃长成了扎羊角辫的小丫头，会踮着脚够茶柜上的陈皮，会奶声奶气地喊“爹，娘说你算错账啦”。林晚的杏仁饼越做越地道，烤得金黄的饼皮上，总留着给苏念的那一块，嵌着最饱满的杏仁。
台风季的某个傍晚，茶馆刚上灯，就来了个不速之客。
女人站在骑楼阴影里，酒红色旗袍裹着身段，手里转着枚墨玉戒指，指甲红得像燃过的灰烬。她身后的两个黑西装堵在门口，把海风都挡在了外面。
“苏老板，三年不见，越发像个寻常人了。”女人走进来，高跟鞋敲在青石板上，笃笃作响，惊得京红怀里的布偶猫炸了毛。她的台湾腔软绵，却带着针尖似的锐，“高雄来的，秦九妹。”
苏念正帮林晚收茶盏，闻言动作没停，只淡淡抬眼：“茶馆打烊了。”
“别呀。”秦九妹自顾自坐下，玉戒指在八仙桌上划了圈，“我专程来喝杯您沏的茶。听说您现在只卖凉茶？也是，当年在马尼拉赌场，您用三杯凉茶的功夫赢走黑龙会三条船，如今是把‘凉茶’喝成护身符了？”
林晚把京红护在身后，往苏念身边靠了靠。她认得这语气——像当年码头的地痞挑衅，裹着笑，藏着刀。
苏念放下茶盏，茶渍在他指间洇出浅黄：“秦小姐认错人了。”
“认错？”秦九妹笑出声，从手包里抽出张烫金帖子，推到他面前。帖子中央是枚黑桃A，边缘烫着银线，正是千门的标记，“下个月高雄有场局，东南亚的老朋友们都等着呢。有人说，苏掌门要是不敢来，这‘千门第一算’的名头，就得让给我了。”
京红扯着林晚的衣角，小声问：“娘，她在说什么呀？”
“说胡话呢。”林晚摸着女儿的头，声音稳得很，“京红，跟爹上楼拿你的算术本，咱们今晚不练算盘，练描红。”
苏念没动，目光落在那枚黑桃A上。三年了，他以为这标记早被骑楼的风雨蚀成了灰，却没想还会被人从高雄拎到面前。
“我退出千门三年了。”他把帖子推回去，“令牌给了师弟，账册烧了，当年的恩怨，清了。”
“清没清，不是你说了算。”秦九妹收起帖子，身子前倾，旗袍开叉露出一截白腿，“李老三还记得吗？当年被你送进牢里那个，下个月出狱。他儿子在高雄放话，要把你女儿绑去公海，让你尝尝剜心的疼。”
苏念的手猛地攥紧，指节泛白。茶桌轻微震颤，桌上的凉茶晃出细浪。
秦九妹看在眼里，笑得更柔：“这场局，你赢了，李老三的事我替你压下去，孤儿院翻修的钱我包了。你输了，把千门的招牌摘下来给我。当然，你也可以不来——”她瞥了眼楼梯口，“那我就天天来这儿坐着，给你女儿讲她爹当年怎么用三张废牌赢了整条船，怎么让日本鬼子跪下来唱《松花江上》。”
高跟鞋声渐远时，林晚从楼梯上下来。她没问什么，只重新沏了壶热茶，把杯子往苏念面前推了推。水汽漫上来，模糊了他鬓角的白霜。
“她提到李老三了？”林晚轻声问。
苏念点头。
“那你打算去吗？”
他沉默很久，久到京红在楼上喊“爹，我的描红本找不到啦”，才缓缓开口：“我不想让你们沾染上这些。”
这三年，他教京红数算珠，教她认草药，就是不想让她知道“千门”“赌场”“恩怨”这些词。他想让她的世界里只有骑楼的绿萝、杏仁饼的甜香，和台风天里安稳的被窝。
林晚握住他的手，掌心的温度熨帖着他的冰凉：“我嫁给你的时候就知道，你不是普通的账房先生。你腰间的念月刀，密室里的阴沉木，还有你教我练拳时，那快得看不清的手，都藏着故事。”她笑了笑，眼里没半分怕，“去高雄吧。不是为了千门的招牌，是为了让他们知道，你现在有要护的人，谁也动不得。”
夜里，京红睡熟了，小嘴里还嘟囔着“一加一等于二”。苏念坐在床边，看着女儿的睡颜，指尖轻轻拂过她额前的碎发——和林晚的一模一样，软得像云。
他起身走进密室，钥匙插进锁孔的瞬间，仿佛听见三年前自己锁门时的叹息。念月刀躺在锦盒里，寒光依旧，映出他眼角的细纹。他拿起刀，刀鞘上的纹路硌得手心发麻，像在提醒他：有些东西，不是躲进骑楼就能藏住的。
林晚不知何时站在门口，手里拿着那方绿萝帕子：“带上这个。”
帕子上的绿萝藤缠着新绣的小叶子，是京红学着扎的针，歪歪扭扭的，却鲜活得很。
苏念接过帕子，缠在刀柄上。绿萝的软，裹住了刀的硬，像极了这三年的日子——骑楼的暖，焐着江湖的寒。
“我去去就回。”他说。
“我等你回来喝早茶。”林晚踮起脚，在他鬓角印下轻吻，“熬艇仔粥，加双倍猪皮。”
台风不知何时停了，月光从窗棂漏进来，落在两人交握的手上。苏念突然明白，所谓退出江湖，从来不是躲进骑楼当缩头乌龟，而是当风雨再来时，敢为身后的人，再拔一次刀。
只是这一次，刀是为守护而拔，不是为恩怨。
骑楼的灯笼刚熬过一场夜雨，纸面上还洇着水痕，就被一封烫火漆的信砸破了平静。
信是码头的老工人送来的，说是个戴斗笠的人托他转交，只说“苏老板见了便知”。火漆印是枚半开的莲花，苏念指尖刚触到，脸色就变了——那是惊鸿派的标记，当年他和兄弟沈青一起刻的，说要像莲花一样，出淤泥不染。
信纸粗糙，上面只有一行字：“沈青在高雄码头，缺个送终的。”字迹歪歪扭扭，像是用血写的，干了之后发黑，透着股铁锈味。
林晚端着姜汤进来时，正看见他把信纸捏成了团，指缝里渗出血丝——他手劲太大，被纸边缘划破了。
“怎么了？”她放下碗，抓起他的手往伤口上撒云南白药，“沈大哥出事了？”
苏念没说话，喉结滚了滚。沈青是他过命的兄弟，当年在马尼拉赌场，沈青替他挡过一枪，子弹留在腰里，阴雨天就疼得直冒冷汗。后来他退出江湖，沈青说要守着惊鸿派的旧部，在东南亚码头做点正经生意，两人虽不常见，却总托人带些土特产——沈青知道他爱喝内陆的碧螺春，每年新茶下来，准会寄来一整箱。
“是秦九妹干的。”苏念的声音像被砂纸磨过，“她抓了沈青，就是逼我点头去高雄。”
林晚看着他紧绷的下颌线，突然想起三年前他偶尔提起沈青时的样子，眼里有光，像说起另一个自己。她拿起那团纸，小心翼翼展开：“沈大哥是惊鸿派的人，硬气，可他们用什么抓的他？”
“沈青的女儿在新加坡读书。”苏念闭了闭眼，声音发哑，“秦九妹拿孩子要挟，他没法不就范。”
这话像根针，扎在林晚心上。她想起京红抱着算术本笑的样子，突然懂了沈青的软肋——再硬的汉子，遇见孩子的眼泪，骨头都会软三分。
“不能让沈大哥出事。”林晚把药瓶放下，语气斩钉截铁，“惊鸿派当年跟着你出生入死的兄弟，不能就这么被人拿捏。”
苏念抬头看她，眼里翻涌着挣扎。他怕去了高雄，就再也回不来这骑楼；可不去，沈青这条命，还有惊鸿派那几十个等着沈青吃饭的兄弟，就都得折在秦九妹手里。
“我去。”他终于开口，声音里带着破釜沉舟的狠，“但这次，我要带个人。”
第二天清晨，苏念打开了密室最深处的柜子。里面没有刀，只有个落满灰尘的木盒，打开时，一股陈年的桐油味漫出来——是套惊鸿派的旧令牌，上面刻着展翅的鸿鸟，边缘被岁月磨得发亮。
“这是当年师父给咱们兄弟分的，”苏念拿起刻着“青”字的那枚，指腹摩挲着字迹，“沈青总说，惊鸿派的人，就算折了翅膀，也得往天上飞。”
林晚把令牌用锦布包好，塞进他怀里：“带上它，让沈大哥知道，你来了。”
出发前，京红抱着他的腿，小脸上挂着泪：“爹，你是不是又要去打坏人？”
苏念蹲下来，把那方绿萝帕子系在女儿手腕上：“爹去接沈叔叔回家，很快就回来。你在家帮娘照看茶馆，等爹回来，给你买高雄的凤梨酥。”
船驶出澳门港时，海面上还飘着薄雾。苏念站在甲板上，手里攥着那枚“青”字令牌，想起二十年前，他和沈青挤在同一艘偷渡船上，沈青把最后半块干粮塞给他，说：“苏念，以后咱惊鸿派，就得靠你撑着。”
那时的沈青，还是个愣头青，笑起来露出两颗虎牙，挥刀时比谁都狠，却见不得路边的流浪猫挨饿。
高雄码头比记忆里更乱，集装箱堆得像山，阴影里藏着无数双眼睛。秦九妹的人早在码头等着，黑色轿车一路把他往港口仓库开，车轮碾过积水，溅起的水花里，仿佛能看见当年火并时的血。
仓库里亮着惨白的灯，沈青被吊在横梁上，衣服上全是血，却还梗着脖子骂：“秦九妹，你个臭娘们，有本事冲老子来！”
看见苏念走进来，他突然红了眼，挣扎着要挣开绳子：“苏念！你混蛋！谁让你回来的！走啊！”
秦九妹坐在阴影里，手里转着玉戒指，笑出声：“沈大哥，你看，我就说苏老板重情义。”她站起身，走到苏念面前，“人你见着了。局，你接不接？”
苏念没看她，只望着沈青身上的伤——旧伤在腰，新伤在背，都是为他挡过的地方。他缓缓解开外套，露出里面的惊鸿派旧衣，胸口的鸿鸟刺绣虽已褪色，却依旧张着翅膀。
“当年惊鸿派立过规矩，”他声音不高，却震得仓库里的灰尘都在颤，“兄弟被辱，必以命相护；门派被欺，必以血相偿。”
他突然抬手，一枚铜钱从指尖弹出，精准地打断了吊住沈青的绳子。沈青摔在地上，苏念飞身接住他，动作快得像道风——那是惊鸿派的“掠影步”，他以为自己早就忘了。
“你……”秦九妹的脸色变了。
“局，我接。”苏念把沈青护在身后，眼里的光，又变回了当年那个挥刀闯江湖的模样，“但要改改规矩。”他指了指仓库角落的赌桌，“赢了，你放沈青走，从此不准再碰惊鸿派的人。输了……”
他顿了顿，指尖划过腰间的念月刀，刀柄上的绿萝帕子在风里轻轻晃：“这仓库，就是你的葬身地。”
沈青趴在地上，咳着血笑：“好小子……还是当年那股狠劲……”
苏念回头，看了眼兄弟脸上的笑，突然想起林晚说的话——有些债，躲不掉；有些兄弟，不能负。所谓退出江湖，不是把过去埋进土里，而是当兄弟需要时，敢把当年的自己，再挖出来。
仓库外的海浪声越来越响，像在为这场迟来的对决，擂起战鼓。苏念知道，等这事了了，他还会回澳门的骑楼，喝林晚熬的艇仔粥，听京红数算珠。
但此刻，他必须先做回那个惊鸿派的苏念，为兄弟，为当年的誓言，也为心里那点从未熄灭的火。