石壁上的血符在指尖下发烫，像块刚从活人血里捞出来的烙铁。戚干——或许该叫他别的什么了——站在三丈深的地下巢穴中央，四壁人骨油灯里的火苗突然窜高半寸，将那些悬浮的血珠映得愈发狰狞，仿佛有无数只眼睛正从暗处眨动，贪婪地盯着他左臂青黑游走的蛇影。
“世上再无戚干。”他对着铜镜开口，声音撞在石壁上碎成齑粉，又被那些血珠粘回来，裹着浓重的腥气灌进耳朵。镜中人左眼的黑布正渗出暗红，那是15前苏念那记“惊鸿掌”的余孽，此刻在布上晕开的血花，竟与石壁血符的纹路隐隐重合。
扯开衣襟的瞬间，胸口龟甲猛地炸开刺目的黑雾。这从师父姜八能密室偷来的邪物，正把阴煞之气往他血脉里灌，左臂蛇影突然昂起头，舌尖舔过手腕时，竟在皮肉上留下道焦黑的齿痕——“烬影功”初成的征兆，比预想的早了三个月。
他忽然笑出声，指尖碾过龟甲上昨夜震开的裂痕。当年跟着盐枭混江湖时，“戚干”这名字是他的铠甲，总想着哪天夺回姜门信物，让师父看看自己比苏念强。可苏念死了，师父死了，连喊他“少主”的盐枭都成了刀下鬼，这名字早成了裹尸布。
“烧。”他对着空处吐字，掌风扫过，铜镜里的影子突然扭曲，左眼黑布竟自行燃起幽绿火苗，“苏念的名声要烧，姜门的规矩要烧，这世道假装的公道……更要烧得连灰都剩不下。”
密室石墙上的长江地图突然簌簌作响，十七处据点标记同时渗出血珠。浔阳府码头仓库里堆着的走私鸦片，芜湖赌场地下埋着的活人筹码，金陵烟馆密室里被剜掉舌头的告密者……都是他这三年用血煞手段啃下的地盘。那些守据点的“烬士”，此刻许是感应到主人的戾气，正在地面上某处发出整齐的骨哨声，三短一长，是要开始“清场”的信号。
“烬主。”心腹捧着青铜令牌进来时，膝盖在石板上磕出闷响。托盘里的令牌刻着扭曲火焰，被戚烬指尖的阴煞之气一触，瞬间覆上黑雾，“江南盐帮愿归顺，求您留帮主儿子一命。”
“告诉他们。”戚烬的声音突然轻了，像毒蛇吐信，“要归顺，就让老东西把自己的手剁下来，泡在朱砂里送来。记住，得是右手——他当年给苏念递过茶的那只。”
心腹的指甲深深掐进掌心。他忘不了上个月那个讨价还价的粮商，被“烬影掌”拍中后，整个人在密室里烧了三个时辰，惨叫声把石壁都震出裂纹。最后剩下的那撮灰，此刻正混在人骨油灯里，随着火苗跳动，仿佛还在抽搐。
密室深处的铁链声突然变急，像是有什么东西在疯狂撞墙。那是被他当成“活药人”的姜门弟子，当年苏念最信任的药童就在里面，如今只剩半口气，喉咙里的嗬嗬声像漏风的风箱，却偏生断不了气——这是戚烬特制的毒药，要让他们活着感受阴煞之气啃噬骨髓的滋味。
“苏念，你看。”戚烬对着空无一人的角落低语，左臂蛇影突然窜上脖颈，在他耳边发出细碎的嘶鸣，“你护的人成了药渣，你守的姜门成了废墟，你信的公道……现在正跪在地上求我饶命。”
龟甲突然剧烈震颤，像是要挣脱皮肉。戚烬猛地攥拳，整间密室的油灯同时变成惨绿色，血腥味浓得呛人。他盯着铜镜里左眼的黑布，那里青黑色的血管正在蠕动，像有无数条小蛇要破布而出。
“等我练到第九重。”他指尖划过黑布，留下一道焦痕，“就去刨了你的坟，把这龟甲塞进你心口。让你也尝尝，被阴煞啃得日夜不得安宁的滋味。”
心腹退出去时，听见身后传来骨骼碎裂的闷响，接着是药人最后一声嗬嗬——又一个鼎炉熬干了。他不敢回头，加快脚步穿过磷石照亮的甬道，两侧紧闭的石门后，隐约传来金银碰撞声、兵器嗡鸣，还有些说不清道不明的呜咽，那是戚烬藏起来的无数秘密，正随着主人的戾气在黑暗里发酵。
江风从望台缝隙钻进来，带着水汽和码头的喧嚣。戚烬望着江面上穿梭的商船，半数挂着他的暗记，甲板下藏着鸦片与私盐，船工腰里的骨哨随时能唤来“烬士”。他抬起左手，蛇影在臂上盘旋，嘶鸣里带着满足——今夜又有地盘要到手了。
“烬主，盐帮帮主的手送到了。”心腹的声音带着谄媚的颤音，“泡在朱砂里，还冒着热气呢。”
戚烬望着江面月光，突然笑了。那笑声裹着阴煞之气飘出去，竟让百米外的江雾都凝结成冰。
“告诉他们，”他指尖的火苗舔过青铜令牌，烙出焦糊的“烬”字，“从今夜起，江南盐道改姓烬。”
风里飘来酒楼的丝竹声，与密室的死寂撞在一起，碎得刺耳。戚烬知道，他的世界在地下，在那些被骨哨声惊醒的黑暗里，在阴煞凝聚的掌风里。而苏念和师父追求的光明，不过是最耐烧的薪柴。
铜镜里的影子，左眼黑布已被血浸透。戚烬抬手，指尖焦痕处突然窜起寸许火苗，将那两个字彻底烧成灰烬——
戚烬。
余烬已起，只待燎原。
望台上的江风突然卷来潮气，戚烬摸着臂上蛇影的手顿了顿。心腹正低头汇报江南盐帮的动向，见他侧脸沉了沉，话头赶紧掐断在喉咙里。
“苏惊鸿……”这三个字从齿缝里挤出来，带着阴煞之气，让望台的石栏都凝上层白霜。他想起三年前在姜门见过那丫头，扎着双丫髻，眼睛亮得像淬了光的匕首——和她那死鬼爹一模一样。
“查过了？”他忽然转身，蛇形令牌在腰间撞出轻响。
“是，烬主。”心腹忙回话，“苏姑娘带着姜门残余在徽州落脚，靠着替人看诊勉强维持，身边只有三个老仆，据说还在教附近孩子识字。”
戚烬笑了，笑声里裹着冰碴。苏念当年就是这样，放着好好的武学奇才不当，偏要悬壶济世，最后落得个尸骨无存的下场。如今这小丫头，竟还守着那套迂腐规矩。
“备份厚礼。”他指尖在青铜令牌上敲出轻响，“去告诉苏惊鸿，我儿子年方十六，功夫已得我三成真传。她若肯嫁过来，徽州那点破屋烂院，还有她身边那些老弱病残，我保他们一世安稳。”
心腹愣住了。这位烬主从不按常理出牌，可对仇人之女如此“宽厚”，实在诡异。
“烬主，那苏姑娘……”
“不肯？”戚烬挑眉，臂上蛇影突然竖起身，“那就好办了。”
他缓步走回密室，磷石照亮的甬道两侧，石门后传来隐约的哭喊——那是昨夜刚从徽州绑来的姜门旧部。其中一个瞎眼的老妪，当年还曾给少年戚干缝过棉衣。
“把这些人挂到徽州城门口。”戚烬抚摸着龟甲，阴煞之气让甲身符文愈发猩红，“告诉苏惊鸿，一日不点头，我就烧一处姜门旧地。从她爹当年坐诊的药铺开始，再到她练剑的竹林，最后……轮到那些跟着她识字的孩子。”
密室深处的药童突然发出一声凄厉的嘶鸣，像是听懂了这恶毒的威胁。戚烬瞥了眼石门方向，掌风隔空拍出，那嘶鸣戛然而止，只余下铁链拖地的轻响，像条断了气的蛇。
三日后，徽州城炸开了锅。城门口的老槐树上，挂着七八个血淋淋的人影，都是当地人眼熟的姜门旧人。守城的官差远远看着，手按在刀柄上直哆嗦——谁都知道这是“烬”字旗的手段，谁敢管？
苏惊鸿穿着素色布裙，站在树下仰头看。她手里还攥着给孩子开的药方，纸角被指节攥得发白。老仆想拉她走，却被她甩开。
“回去告诉戚烬。”她声音不大，却让周围的死寂都颤了颤，“想娶我，可以。让他亲自来徽州，跪在我爹坟前磕三个头。”
回话传到密室时，戚烬正看着儿子练“烬影掌”。少年掌风扫过，石桌上的青铜酒壶瞬间化为黑灰，眉眼间已有了他的狠戾。
“跪下磕头？”戚烬捏碎了手里的茶杯，茶水在掌心蒸腾成白雾，“这丫头，倒比她爹有种。”
他忽然起身，蛇形令牌重重拍在桌案上：“传令下去，今夜烧了徽州药铺。留着那丫头的命，我要让她亲眼看看，什么叫求告无门。”
三更时分，徽州药铺燃起冲天火光。苏惊鸿站在远处，看着父亲留下的匾额在火中扭曲，指甲深深掐进掌心。老仆哭着劝她逃，她却摇了头——她逃了，那些跟着她的人怎么办？那些孩子怎么办？
七日后，芜湖的姜门分舵被焚。
半月后，金陵的姜氏祠堂化为灰烬。
消息传到密室时，戚烬正在给儿子整理衣襟。少年腰间挂着那枚火焰令牌，脸上带着与年龄不符的冷漠。
“烬主，苏姑娘说……”心腹的声音发颤，“她说愿意嫁。”
戚烬抬头，铜镜里映出他左眼黑布上的新血痕，那是昨夜练功时挣裂的旧伤。他忽然笑了，这次的笑声里竟有了丝暖意，像野火掠过荒原后的余温。
“告诉她，三日后我派人接亲。”他摸了摸儿子的头，“让她好好准备，别丢了我‘烬主’儿媳的体面。”
迎亲的队伍没有敲锣打鼓，只有二十名“烬士”护送着一顶黑轿，从徽州直达九江口地下巢穴。苏惊鸿穿着红嫁衣，坐在轿里，指尖藏着枚淬毒的银针——那是她最后的退路。
拜堂就在密室中央，人骨油灯的光映得红烛火苗发绿。戚烬看着苏惊鸿给儿子磕头，看着她眼底熄灭的光，忽然觉得左臂的蛇影无比温顺。
“从今日起，”他对着铜镜里的自己低语，声音里带着尘埃落定的沙哑，“长江两岸，再无人敢说半个‘不’字。”
心腹进来禀报时，语气里满是敬畏：“烬主，江北漕帮、浙东海帮都派人送了投名状，连官府都托人来说，想请您‘照看’沿江的税银。”
戚烬没回头，只是看着铜镜里那顶红嫁衣的影子。苏念的名声烧尽了，姜门的规矩碾碎了，连这世上最后一点和他作对的火苗，也被他亲手掐灭在红烛里。
他真成了这地下世界的皇帝。四壁的血符在油灯下泛着光，像无数臣服的眼睛。长江的水流声从石缝里渗进来，混着密室深处隐约的铁链响，成了他统治的颂歌。
只有在深夜，他偶尔会听见红烛燃尽的噼啪声，像极了当年苏念那记“惊鸿掌”扫过耳畔的风声。这时他会握紧胸口的龟甲，感受阴煞之气在血脉里游走——
他赢了。
赢到连自己都快忘了，当年跟着盐枭混江湖时，也曾梦想过做个堂堂正正的姜门弟子。